"Nothing. . . Everything. . . Nobody. . . Somebody."

Wednesday, October 31, 2007

Más respeto con la realeza del pop


Britney Spears sacó nuevo disco, Blackout, y gracias a Metacritic parece que la vaina está OK. Pero a la par de este seguramente discreto exito musical, Britney la pasa muy mal personalmente: perdió la custodia de sus hijos y la juerga la consume de a pocos. Y es por estos malos momentos personales que la gente se olvida que alguna vez Britney fue una diosa del pop. No, en serio.

Ayer volví a escuchar y ver el par de sus mega-hits: "Oops I Did It Again" y "Baby On More Time" y había olvidado lo gloriosamente sobreproducidos que suenan, lo bien armados que están y su mensaje bobalicón tan claro: el primero sobre una pequeña bitch que juega con el corazón de un pavo

"you think i'm in love
that i'm sent from above
i 'm not that innocent"




y el segundo sobre una chica que hará lo que el chico quiera con tal que vuelva con ella:

"Boy youve got me blinded
Oh pretty baby, theres nothin that I wouldnt do"



El cerebro detrás de estos hits es un sueco: Max Martin, que si lo escuchan bien, tiene un estilo muy europop de componer. Si te gusta ABBA, no te puede disgustar esta Britney. Francamente pegajoso. Con razón que vendió millones.

Lo que me trae a la memoria al otro monstruo pop maldito en su vida personal, Michael Jackson, que también tuvo a un europeo detrás de dos de sus hits más recordados de ese discazo llamado Off The Wall (1979): el inglés Rod Temperton. "Off The Wall" y "Rock With You" fueron compuestas por él y ambas tienen un aire a pop universal que hasta hoy es irresistible (además, Temperton también compuso "Thriller"), lo que me lleva a pensar que quizás esa amalgama USA-Europa sea una razón para estos megaéxitos.

Así que más respeto con esta realeza que nos ha dado momentos de felicidad genuina. Leave, Britney alone!

Yapa Jackson:

Tuesday, October 30, 2007

Judgement at GCC II


El post anterior tenía el título en inglés porque los interrogatorios sobre el Feria affaire me hicieron recordar "Judgement At Nuremberg", que seguro han visto. Es una película algo extraña. Aunque es de 1961 tiene todos los temas vigentes, a veces expuestos con una densidad no muy cinematográfica ni hollywoodense. Está llena de estrellas: Spencer Tracy, Burt Lancaster, el siempre perturbador Montgomery Clift, una Judy Garland algo desubicada en su papel y el showman Maximilian Schell, que ganó el Oscar al mejor actor interpretando al abogado que defiende a los acusados alemanes.

Recordé la película por un gran momento: el discurso de arrepentimiento político de Ernst Janning, un prestigioso juez alemán que ayudó a redactar la constitución de Weimar, pero que no mucho después aplicó la ley nazi con total autoconvencimiento. Con todo lo retórico que pueda ser, algo así alucino yo que debe ser un genuino arrepentimiento público. Aquí va. Abajo coloco el texto en inglés:



Janning: I wish to testify about the Feldenstein case because it was the most significant trial of the period. It is important not only for the tribunal to understand it, but for the whole German people. But in order to understand it, one must understand the period in which it happened.

There was a fever over the land, a fever of disgrace, of indignity, of hunger. We had a democracy, yes, but it was torn by elements within. Above all there was fear, fear of today, fear of tomorrow, fear of our neighbors, and fear of ourselves. Only when you understand that can you understand what Hitler meant to us, because he said to us:

"Lift your heads. Be proud to be German. There are devils among us, communists, liberals, Jews, gypsies. Once these devils will be destroyed your misery will be destroyed."

It was the old, old story of the sacrificial lamb.

What about those of us who knew better, we who knew the words were lies and worse than lies? Why did we sit silent? Why did we take part? Because we loved our country. What difference does it make if a few political extremists lose their rights? What difference does it make if a few racial minorities lose their rights? It is only a passing phase. It is only a stage we are going through. It will be discarded sooner or later. Hitler himself will be discarded -- sooner or later. The country is in danger. We will march out of the shadows! We will go forward. FORWARD is the great password.

And history tells how well we succeeded, Your Honor. We succeeded beyond out wildest dreams. The very elements of hate and power about Hitler that mesmerized Germany, mesmerized the world. We found ourselves with sudden powerful allies. Things that had been denied to us as a democracy were open to us now. The world said, "Go ahead. Take it. Take it! Take Sudetenland! Take the Rhineland! Re-militarize it! Take all of Austria! Take it!"

And then, one day we looked around and found that we were in an even more terrible danger. The ritual begun in this courtroom swept over the land like a raging, roaring disease. What was going to be a "passing phase" had become the way of life.

Your Honor, I was content to sit silent during this trial. I was content to tend my roses. I was even content to let counsel try to save my name, until I realized that in order to save it, he would have to raise the specter again. You have seen him do it. He has done it, here, in this courtroom. He has suggested that the Third Reich worked for the benefit of people. He has suggested that we sterilized men for the welfare of the country. He has suggested that perhaps the old Jew did sleep with the 16 year old girl after all. Once more, it is being done -- for love of country.

It is not easy to tell the truth. But if there is to be any salvation for Germany, we who know our guilt must admit it -- whatever the pain and humiliation.

I had reached my verdict on the Feldenstein case before I ever came into the courtroom. I would have found him guilty, whatever the evidence. It was not a trial at all. It was a sacrificial ritual in which Feldenstein, the Jew, was the helpless victim.

Hans Rolfe: Your Honor, I must interrupt. The defendant is not aware of what he's saying. He's not aware of the implications!

Janning: I am aware. I am aware! My counsel would have you believe we were not aware of the concentration camps. Not aware. Where were we? Where were we when Hitler began shrieking his hate in Reichstag? Where were we when our neighbors were being dragged out in the middle of the night to Dachau?! Where were we when every village in Germany has a railroad terminal where cattle cars were filled with children being carried out to their extermination! Where were we when they cried out in the night to us. Deaf, dumb, blind!!

Hans Rolfe: Your Honor, I must protest!

Janning: My counsel says we were not aware of the extermination of the millions. He would give you the excuse: We were only aware of the extermination of the hundreds. Does that make us any the less guilty? Maybe we didn't know the details. But if we didn't know, it was because we didn't want to know.

Emil Hahn: Traitor! Traitor!

Judge Haywood: Order! Order! Order! Put that man [Hahn] back in his seat and keep him there.

Janning: I am going to tell them the truth. I am going to tell them the truth if the whole world conspires against it. I am going to tell them the truth about their Ministry of Justice. Werner Lammpe, an old man who cries into his Bible now, an old man who profited by the property expropriation of every man he sent to a concentration camp. Friedrich Hofstetter, the "good German" who knew how to take orders, who sent men before him to be sterilized like so many digits. Emil Hahn, the decayed, corrupt bigot, obsessed by the evil within himself. And Ernst Janning, worse than any of them because he knew what they were, and he went along with them. Ernst Janning: Who made his life excrement, because he walked with them.

Jugdement at GCC


Flojera y trabajo nuevamente me sacan de circulación, así que aquí pongo un post que tenia en borrador.


En un giro imprevisto de la discusión, el tema que destacó Silvio Rendón sobre el caso Monica Feria en Correo, derivó en sacadas de trapo al aire de un pasado común en el Centro Federado de Letras de la Católica entre Daniel Salas, Gustavo Faverón y la propia Monica Feria. El tema, sin duda, ha sido apasionante y muestra lo complicado que puede ser decir simplemente la verdad. O buscar la verdad, aunque eso implique reconocer barbaridades propias. Lean todo el post, que da como para hacer una película.

Algunos comentaristas buscaron subrayar mucho la palabra "arrepentimiento". Pero me pregunto si en un caso de filosenderismo comprobado o senderismo abierto cabe el arrepentimiento. Por supuesto, también veo la cosa del otro lado: me pregunto si en un caso de un policía o militar que asesinó sin juicio ni pruebas cabe tal cosa como el arrepentimiento. Doy por descontado el castigo en cárcel que corresponde por ley, pero el arrepentimiento es un sentimiento mucho más inasible y sutil, más ligado a esa esfera misteriosa de lo moral, un asunto que no acaba con la pena impuesta y que se perpetúa mientras la gente tenga memoria. El arrepentimiento pareciera ser un acto más bien espiritual -si tal cosa existe- al que un individuo se somete esperando la aceptación del otro o de los otros. Legalmente uno, al cumplir su pena, puede volver a la comunidad. Pero el arrepentimiento puede durar toda la vida, porque durante toda la vida habrá gente reacia -y con justa razón- a otorgar el perdón (o a olvidar). Parece cruel, pero me parece que cargar con esa cicatriz pública del arrepentimiento, en caso de faltas gravísimas como el genocidio o el asesinato -o su apología-, no sólo es una carga justa que llevar sobre la espalda, incluso diría que es una carga que es un deber llevar, si uno decide permanecer dentro de la comunidad y no huir al ostracismo o preferir el suicidio, salidas siempre legítimas por supuesto.

El domingo último leí en La Republica la horrorosa nota sobre el caso Feria hecha por Enrique Patriau. Se pudieron leer testimonios como éste:

"La recuerdo en San Marcos, infaltable en los actos de solidaridad con los ‘presos políticos’, agitando consignas senderistas en los patios y pasadizos de Letras. También, en las polémicas que se armaban en Letras, defendía ‘la guerra popular’ y se ponía a insultar y ridiculizar a los de Izquierda Unida. Era una propagandista de Sendero Luminoso en la universidad. Hay decenas que te pueden decir exactamente lo mismo que yo".


Pero este testimonio (como los demás) no consigna al autor por cuestiones de "seguridad". Por supuesto, la gente tiene todo el derecho de protegerse como se le dé la gana, pero es lamentable que aún conociendo ese pasado de la Feria, algunos peruanos prefieran no hablar. Lo que quiere decir, casi por default, que los que sí lo hicieron -en blogs- con nombre propio merecen bastante aplauso. Sea como sea, la nota de La Republica resultó recontra inconsistente y un mal remedo del debate en el GCC. Ahí va otro caso de medios impresos haciendo mal copy-paste de blogs: Patriau ni siquiera entrevistó a la Feria.

Un detalle sobre el premio de la Fundación Gruber: en la ficha biográfica de la Feria jamás se menciona la palabra "terrorismo". Se habla sólo de "conflicto armado interno". La capacidad de síntesis de los Gruber es, por decir lo menos, curiosa:

In 1992 she formed part of an international television crew as an Assistant Producer, preparing a documentary for Channel 4 (British Television) and WGBH (Public Television of Boston) about the internal armed conflict taking place in Peru at the time. In the midst of a self imposed coup d'etat by Alberto Fujimori, Mónica was unlawfully detained and then taken to the high security prison of Miguel Castro Castro, where she survived a massacre launched by orders of Alberto Fujimori. In 1993 she was judged and acquitted by a faceless tribunal (judges sitting behind mirrors). She then travelled to the United Kingdom where she was granted Refugee Status in accordance with the UN Refugee Convention.

Contado así, por supuesto que la Feria es una heroína.

...

ACTUALIZACION 31-10-07: Enrique Patriau me hace esta aclaración en los comments de este post:

"- Los cuatro testimonios que se recogen en la nota fueron tomados vía telefónica o personalmente. No son copia del GCC. Yo hubiese querido que sean con nombre propio, pero nadie lo aceptó."

Se refiere a mi frase: "Ahí va otro caso de medios impresos haciendo mal copy-paste de blogs: Patriau ni siquiera entrevistó a la Feria."

Como está dicho en mi respuesta a su comment, no quise decir en ningún momento que copiara o "plagiara" lo aparecido en el blog, sino que se circunscribió a lo discutido en el post del GCC. Vale la aclaración por el uso excesivamente libre que hice del término resaltado en rojo.

Monday, October 22, 2007

¡Que pendejos!


El título se explica solo. Ver here. (y leer hasta el final)

Lo que se escribió en este blog sobre ese tema. Aquí.

Y, además, un recuerdito del 2001, odisea del plagio. Julio Ortega sobre "El Enano". Chequeen los nombres que se mencionan. Ya la veo venir, ya la presiento, la columna de CH sobre este caso. Los peruanos somos la cagada.

Un enano recorre Lima

Se trata de la novela El enano, Historia de una enemistad de Fernando Ampuero (1949), uno de los mejores y más leídos narradores peruanos, cuya primera edición de diez mil ejemplares se agotó en pocos días. Antes de que la nueva impresión estuviese lista, la inevitable edición pirata se vendía en todos semáforos de la ciudad. La primera reseña, hecha por el escritor Alonso Alegría (“La diatriba como una de las bellas artes”, Dominical de El Comercio, 9-9-01) identificaba al personaje, llamado Hache, como el periodista César Hildebrandt, cuya reputación de feroz destructor de famas es bien conocida dentro y fuera del Perú. La novela relata los inevitables desencuentros de un Narrador alto, guapo y exitoso con el amargo y mínimo Hache. Asumiendo el riesgo, Alonso Alegría escribe: “Quiero que Hache me denigre por esta crónica. Que de una vez me haga el blanco de su ira directa...! Qué honor haber estado desde hace tiempo en su abultada lista negra!”

Más sobrio pero no menos divertido, Abelardo Oquendo en su columna de La República (donde hace dialogar a los personajes de una irónica tertulia literaria) prefiere calificar la novela de “libelo” devuelto a la buena literatura. En la televisión, la popular revista de Beto Ortiz le dedicó veinte minutos de entusiasmo, esgrimiendo el libro como una reivindicación contra el libelo poco literario. Varias conductoras de programas populares, como Cecilia Valenzuela, Mónica Delta y Rosa María Palacios, hicieron lo mismo. En cambio, Magali Medina, conductora de un talk-show de telebasura, arrojó la novela al suelo y la pisó con el tacón de su zapato mientras lanzaba improperios. Es la primera vez que una novela, convertida en espejo miniaturizante, merece tanta atención en los medios de comunicación peruanos. En cambio, Jaime Bayly guardó elocuente silencio. No es para menos: en la novela es él quien “forwardea” al Enano un e-mail de Alfredo Bryce Echenique, alertándolo de que los amigos de Ampuero, a quien Hildebrandt había atacado ferozmente en su columna, preparan una carta de apoyo. Bryce le había escrito a Bayly invitándolo a adherirse.

En efecto, el Hildebrandt había insultado a Ampuero a propósito del cáncer que estaba combatiendo; escribió que “el cáncer que padece es el de la banalidad.” La novela demuestra que ese no es el menor de los ataques del periodista quien, por otro lado, había sido uno de los críticos más feroces del régimen de Fujimori y Montesinos. Sin embargo, la novela no es amarga sino sumamente cómica y está aliviada por la autoironía. Hache, lamentablemente, es real porque de otro modo sería una invención satírica del antihéroe mediático, verosímil en cualquier país donde no sólo hay una mala distribución del ingreso sino una pésima distribución de la fama. Envidioso, resentido, amargado y enano, Hache es un personaje lamentable pero humano, digno de pronta simpatía piadosa. Desde lejos, eso sí. La carta en defensa de Ampuero es inobjetable : “No podemos creer ni una sola palabra de los patéticos artículos de Hache [la novela se resiste a escribir su nombre] aparecidos recientemente en el diario Liberación acerca del señor Fernando Ampuero, a quien admiramos como escritor, respetamos como periodista y queremos como amigo.” Firman trece escritores, entre ellos Bryce Echenique, Blanca Varela, Antonio Cisneros, Alonso Cueto y Abelardo Sánchez León.

César Hildebrandt no ha reaccionado al varapalo humorístico. Algunos creen que toma aliento para denigrar personalmente a los primeros diez mil lectores de esta novela. Por lo pronto, ha vuelto a atacar a los dueños del diario El Comercio, donde Fernando Ampuero ha sido ascendido a editor general adjunto. Esta saga de ingenio y cotilleo aún no ha terminado. Pero al final importan más los libros de Ampuero, que vuelven a la lista de best-sellers, se traducen al inglés y el francés, y empezarán a lanzarse este año en España. Si sus novelas y cuentos sobre la zozobrante comedia humana limeña tienen ya cinco y seis ediciones (sus Cuentos escogidos fueron publicados por Alfaguara en 1998), la lectura masiva de El enano parece haber sumado la realidad y la ficción, la televisión y la biografía, en la primera exitosa catarsis post-fujimorista en un país necesitado de llamar a las cosas (y a los enanos) por su nombre.



El texto de Ortega salió de aquí (llegó a salir en Babelia)

¿Habrá un protocolo para los libros controversiales?


Hace varios meses atrás, paseando por Crisol del Ovalo Gutierrez, me di con la sorpresa de una gran pila de ejemplares de Mi Lucha de Adolf Hitler. Era una edición de buen tamaño, 500 páginas, editada por una editorial llamada Solar, cuya página web www.edisol.com hoy se ha caído, no existe o quizás nunca existió.

Se notaba por el papel y por el diseño -dudoso gusto- que la edición era de bajo costo, casi hecha al guerrazo, al punto que cuando la hojeé y leí la introducción -una exaltación de Hitler y la reivindicación de su floro- dudé de la traducción y regresé el libro a su lugar. Quizás esperaba encontrarme con una edición crítica. Pero no, era una edición de propaganda.

Recuerdo haber tenido hace años una vieja edición de ese libro en mis manos -debe haber sido un ejemplar de la biblioteca de la universidad- al que llegué movido por la curiosidad y por enfrentarme a un título que ha estado más o menos indexado en mi cerebro. Leí varias páginas, aunque sin llegar a terminarlo. Desde entonces, esa enfermiza mezcla de visión política y ocultismo de Hitler siempre me ha llegado por lecturas de otros y, de alguna manera, apoyado por la anestesia y los colchones de otros.

Jamás he sido una persona particularmente arriesgada. Hago una comparación: digamos que a los dieciocho o veinte difícilmente me hubiese animado a tener una orgía (para estar a tono con las noticias). Del mismo modo, cuando era chiquillo siempre preferí tener algunos libros controversiales o peligrosos un tanto alejados. Cuando tenía veinte, por ejemplo, un amigo me inundó de libros marxistas hiperdogmáticos: historias de la filosofía desde el punto de vista "materialista" (la gran lucha contra el "idealismo", donde unos filósofos eran reaccionarios y otros progres); ensayos marxistas de literatura donde se seguía el mismo esquema, etc, etc. Eran libros editados en Cuba que leía con una fascinación hambrienta no sólo porque eran entretenidísimos, sino porque para mí representaban ponerse unas anteojeras nuevas y arriesgadas, casi como ver algo pornográfico.

Ahora puedo darme cuenta de otra razón por la cual esos libros eran magnéticos: porque implícitamente me estaban vendiendo una gran teoría de la conspiración, una lucha entre el bien y el mal, un escepticismo supuestamente iluminador que por arriba me decía que nada de lo que consumía tan alegremente era inocente, pero que por debajo me contagiaba de una paranoia hasta cierto punto excitante: había que pelear en el ring de las ideas contra las malas ideas engendradas en el capitalismo. ¡Había que dejar de ser etnocentristas! Y yo lo era, oh, burgués yo.

Pero no pasó mucho tiempo hasta que me dije basta. Entendí que todo era propaganda, que en esos libros no existía una real actitud de desentrañar o discutir las ideas, sino de colocarlas en un molde. En esos libros no existía la duda. Y hace años me era muy difícil convivir con libros o personas de convicciones tan opuestas a las mías (que recién se formaban y, supongo, se siguen formando), básicamente por miedo a ser arrastrado por esa fuerza tan atractiva de lo "indudable". Los libros puede que no cambien el mundo tan visiblemente, pero a los individuos sí. Y yo, en ese entonces, tenía esos extraños mecanismos de defensa. Mi lucha de Adolf Hitler estaba en ese rubro y no lo busqué más para terminar de leerlo hasta que me crucé en Crisol con ese ejemplar extravagante traducido por un apologeta cuyo nombre no recuerdo.

El fin de semana me volví a encontrar con muchos más libros de la editorial Solar (que tiene una colección llamada "Revisionismo Histórico") en Crisol . Siguen en la sección "Ensayo" y compartiendo góndola con alguien como Noam Chosmky, pero esta vez a la espalda, es decir, en un sitio un poco caleta. Los títulos son variados: "Me confieso antijudío" es uno de ellos y "Mi lucha" también está, pero en una edición mucho más pequeña (y creo que mucho menos confiable). Miguel Serrano -el escritor chileno nazi sobrino de Vicente Huidobro- es el autor de relieve aquí, porque varios de sus libros se pueden encontrar. Hay uno sobre cómo el nacionalsocialismo salvará a América del Sur. Y también otro llamado: "Los ovnis de Hitler contra el nuevo orden mundial." Los libros son abierta y furiosamente antijudíos y no es extraño porque Serrano también publicó en 1981 un libro llamado "Los protocolos de los sabios de Sión y su aplicación en Chile".

Teorías conspirativas, medias verdades o mentiras, ocultismo, esoterismo, mitos sobre el origen de la raza aria, Hitler como una encarnación del dios Wotan. Huevadas tras huevadas -de las muchas que dieron origen al nazismo en el siglo XX y a su racismo asesino simbolizados en la longeva esvástica de la cual se apropiaron- mezcladas con poesía, con la palabra amor y con la palabra Dios. En otras palabras: una religión abominable. Y al verlos tuve un mecanismo de defensa reflejo y extraño: me dije: si Crisol tiene una sección de esoterismo: ¿por qué no colocar esos libros ahí, junto con los horóscopos, el feng shui, los libros sobre el poder de la pirámide, los fantasmas, la "teosofía", los hombrecitos verdes, el ectoplasma y el tantra?

Por supuesto, nunca me cruzó por la cabeza la palabra censura. Todos tenemos derecho a publicar huevadas. Pero sí me puse a pensar que otros libros racistas quizás no tendrían cabida de esa misma manera en esa librería. ¿O hay un protocolo al respecto? No lo sé.

Surfeando por Amazon me choqué con el tristemente célebre: Los protocolos de los sabios de Sión (o The Protocols of the Elders of Zion). Ahí pude leer una nota editorial interesante de la propia empresa a propósito de una cadena por email surgida hace algunos años atrás:

A special note from Amazon.com
April 6, 2000

As some readers may be aware, a hoax e-mail has been circulating widely that falsely claims Amazon.com has favorably reviewed this book. This allegation is, of course, absolutely untrue. Nevertheless, this rumor has become so widespread on the Internet that it's already a recognized "urban legend," just like alligators living in the sewers. Amazon.com obviously does not endorse The Protocols of the Learned Elders of Zion. This book is one of the most infamous, and tragically influential, examples of racist propaganda ever written. It may be useful to some as a tool in the teaching of the history of anti-Semitism, but it's unquestionably propaganda.

Does Amazon.com sell this book? Of course we do, along with millions of other titles. The Protocols of the Learned Elders of Zion is classified under "controversial knowledge" in our store, along with books about UFOs, demonic possession, and all manner of conspiracy theories. You can also find books in other sections of Amazon.com's online bookstore that analyze The Protocols' fraudulent origins and its tragic historical role in promoting anti-Semitism and Jewish persecution, including A Lie and a Libel: The History of the Protocols of the Elders of Zion.

Should Amazon.com sell The Protocols and other controversial works? As a bookseller, Amazon.com strongly believes that providing open access to written speech, no matter how hateful or ugly, is one of the most important things we do. It's a service that the United States Constitution protects, and one that follows a long tradition of booksellers serving as guardians of free expression in our society.

(...)

Es una buena política para suscribir. Porque, finalmente, Miguel Serrano tiene este lado:





y también tiene este en Televisión Nacional de Chile:



¿O serán lo mismo?

Friday, October 19, 2007

Ampay me salvo: este es un blog-ficción


Algún día el largo brazo de la ley le llegará a Fantomas. El día en que su identidad sea revelada al mundo. Quizás sea hombre, quizás mujer (por qué no), quizás un dúo o un trío: quién o quiénes haya detrás de esta pluma nerviosa y poco prolija no se sabe aún. Pero cuando ese día llegue aquí se responderá con calma: todo esto es ficción.

Es verdad. Mis opiniones son ficción; mis molestias son ficción; mis odios son ficción; mis amores son ficción; mis vendettas son ficción; mis relatos son ficción; mis bravatas son ficción; mis lisuras son ficción. ¿Los consejos, las sugerencias, los reclamos? Ficción, ficción, ficción. ¿Mis aciertos? Ficción. ¿Mis metidas de pata? Doblemente ficción.

Nada es verdad porque la distancia entre el texto y el ente corporal que teclea es tan grande como la que existe entre Roncagliolo y Abril Rojo. O Roncagliolo y La cuarta espada. O la Llosa y Madeinusa. Ficción, ficción. Vacilón de burbuja, pura y prístina preocupación estética encerrado en la torre de marfil de mi celda miraflorina, una lucha sin cuartel con mis demonios internos, porque, como dijo el autor, "el blog es fuego". Ficción, Bovary, ficción, no sea usted necio.

De ahí a que mencione asuntos del mundo real es secundario. El inmediatismo no es obstáculo para el cómodo fluir de la distorsión de la ficción. Cuando este blog se lea de aquí a cien años, espero que mis lectores tomen este blog como lo que en realidad es: un blog-ficción, una bloguela.

Así lo dijo también Fernando Ampuero cuando publicó El Enano:
Yo pienso que más adelante, dentro de quince o veinte años, cuando algún arqueólogo literario se ponga a leer El Enano, historia de una enemistad, va ignorar los prejuicios de la época y juzgará el libro como literatura picaresca y quizá también como un relato que da cuenta de cómo era el mundo de la prensa en el Perú en los últimos treinta años del siglo XX.
Así es. Igualito yo. Ampay me salvo y a todos mis compañeros.

La rica Wiki


Mariátegui usa Wikipedia, Roncagliolo usa Wikipedia, pero lo que más me ha sorprendido de estos debates en torno a nuestras fuentes de consulta rápida ha sido que Hildebrandt sepa qué diablos es Wikipedia. Me lo alucino desempolvando sus viejos volúmenes de González Prada y muy poco haciendo clicks, buscando links y surfeando con astucia por el laberinto de la WWW. Prejuicios, claro.

Pero el tema está sobre la mesa: ¿es Wikipedia un esfuerzo loable de este gran colectivo intelectual o seudointelectual? ¿Es un camino seguro a la metida de pata y la poca confiabilidad en la información? ¿O todo es un tema de prestigio, o sea, la mía es mas grande que la tuya?

La comparación positiva que hizo alguna vez Mariátegui entre Wikipedia y la Enciclopedia Británica no es falsa. En un artículo de The Chronicle del año pasado que desempolvé del archivo de mi memoria se relataba la tenaz lucha de los editores amateurs de Wikipedia por ganar más prestigio frente al mundo académico. La prueba Pepsi entre la rica Wiki y la supuestamente insípida EB se contó así:

Perhaps the biggest and most well-known attempt to grade the quality of Wikipedia was done last year by the journal
Nature, which published a study comparing the accuracy of scientific articles in Wikipedia and the Encyclopaedia Britannica. Staff members at the journal chose articles from each reference work and sent them to a panel of experts in the respective fields, who reviewed the texts for factual accuracy, misleading statements, and key omissions. The reviewers found, somewhat surprisingly, that Wikipedia was playing in Britannica's ballpark: An average Britannica article had about three errors, while a typical Wikipedia post on the same subject had about four.

Ajá. Por supuesto, los sabios dela EB no tardaron en responder, acusando la prueba de fraudulenta. Igual el debate no quedó ahí -y no quedará ahí. Algunos expertos sí le dan una nota aprobatoria a Wiki, pero sólo si se la compara con la Encarta de Microsoft.



Pero si te da flojera leer todo eso aquí te dejo con una reflexión que sirve tanto para el niño, el joven o el adulto:

One simple fact that must be accepted as the basis for any intellectual work is that truth – whatever definition of that word you may subscribe to – is not democratically determined.

(encontrarás la frase en el tercero de estos links)

Wednesday, October 17, 2007

Hay que poner la pelota en el piso


Hay que poner la pelota en el piso. Hay que hacer nuestro juego. Estas frases las vengo escuchando desde hace siglos antes de cada partido. Son como las fórmulas mágicas para un DT. Pero, ¿qué mierda significan? No sé, pero sugieren que, de encontrar la dinámica correcta, un equipo puede ganar cualquier partido, aunque sea contra el campeón mundial. ¿Se dirán los salvadoreños lo mismo antes de cada partido?

La impredictibilidad de los resultados en el fútbol también nos ha llenado de esoterismos y de prejuicios. Una especie de pronostiquismo a lo Zandrox nos ha regalado otra frase: "son once contra once, todo puede pasar". Y los prejuicios han asignado a cada selección una fortaleza y una debilidad congénitas: el peruano es mágico en la creación, pero flojo en la contención; el argentino es sucio y pendejón, pero mata por la camiseta; el brasileño siempre gana, aunque no quiera; el paraguayo no es nada habilidoso, pero destruye juego como una peste de langostas; el uruguayo es igual que el argentino, aunque menos diestro con el balón. Y los bolivianos son nuestros hermanos: hacen huachitas, se llevan a uno o dos, pero no concretan. He hablado como Beingolea a propósito. Discúlpenme.

Mientras más tiempo pasa, el fútbol me importa menos. Corrijo: me importa un pito. Si hoy Perú gana o pierde es la misma huevada. Pero respeto la pasión ajena y esa forma del patriotismo que me es, a veces, inexplicable. En todo caso, si todos fueran como yo, el estadio el sábado hubiese estado vacío. Felizmente no todos son como yo, pero gente como yo tiene que existir, me digo yo.

Lo más probable es que no clasifiquemos. Casi con una probabilidad de acierto del 90%. Ya pues, 98%. No tenemos jugadores, tenemos una dirigencia de mierda y no creemos mucho en nosotros mismos. A Chemo le achacaría la menor cantidad de responsabilidad en el futuro redondeamiento de treinta años sin ir a una final mundialista. Apenas si hay tiempo de entrenar y es difícil que un DT imponga una idea clara de su propio juego a los demás. En ese sentido, el DT prácticamente se convierte en un motivador, en un aglutinador de las convicciones: "sí se puede", dijo el farsante Ternero, hoy el alcalde que no pudo. Uribe no sé que mierda dijo, pero obviamente no funcionó. No te pelees con Solano, pues "Diamante".

Pero el lexicón futbolístico también nos ha regalado otro concepto: el realismo. Hay que ser conscientes de nuestra realidad futbolística, dice Beingolea-Cotler. OK, yo soy recontra consciente, joven. Así que conscientes de nuestra realidad tenemos que echar mano de lo que se pueda en el momento que se pueda. Oportunismo, profundiza Trisano-Cotler, y lo secunda en el diagnóstico Núñez-Cotler.

Ya dije en otra parte que el fútbol no me parece un juego noble por ninguna parte. Y, en general, todo deporte de competencia que no sea la lucha por la superación de uno mismo -correr 100m., saltar la barra, o comer la mayor cantidad de uvas en un minuto según el manual de Guinness- es intrínsecamente innoble. ¿Por qué? Porque una de sus armas fundamentales es el engaño, el timo, la trampa. Lo que no quiere decir, claro, que uno no encuentre altamente disfrutable esta dinámica controlada del engaño llamada deporte y de presenciar cómo se supera a un rival mediante esas artimañas. Somos bárbaros y no voy a negarlo. Y yo soy recontra bárbaro, porque al haber sido un pichanguero más o menos habitual, entiendo más o menos cómo es la cochinada, cómo tiro puntapiés a la canilla que supuestamente van a la pelota, cómo me prodigo en un verbo floridamente lisuriento para darme ánimos a mí y joder al otro . Debe ser por eso que una competencia de equipo en las Olimpiadas Especiales nos parece tan extraña, tan fuera de lugar. ¿Por qué les enseñamos a estos individuos cómo engañar? Mal, muy mal.

En el fútbol está el amague. En el fútbol está buscar que te hagan una falta. O hacer una falta en el sitio indicado -lejos del área- para que no te penalicen. Y si el árbitro no te la cobró, tú mismo te la descobras caletamente contra el contrario cuando nadie te esté viendo. Estas tácticas no son fallas en el sistema, son consustanciales al sistema. Ya lo dijo el filósofo Alfredo González, llamado el Gordo: un partido se juega dentro y fuera de la cancha, y dentro de lo permitido en el reglamento. No hay que dar la alineación antes de tiempo. Y hay que pedirle al público que le baje la moral a tu rival hasta el mínimo. ¿Acaso no nos dicen que somos fríos en el estadio porque no alentamos ni presionamos como se debe? ¡Tenemos que ser más pendejos, pues, carajo! EL FUTBOL NO ES UN DEPORTE NOBLE.

Es así que el gran revolucionario Roberto Challe hizo lo que siempre debimos hacer. Reconocer nuestra realidad futbolística y actuar en consecuencia. Santiago Roncagliolo no me dejará errar: "A mediados de los ochenta Roberto Challe era el mejor analista futbolístico del país". Y por lo tanto hizo lo correcto: mandó a Reyna a cumplir una labor como un buen soldado. ¿Juego sucio? No me hagan reír. Pero entiendo que algunos denunciarían a Challe a la CIDH por más que en el estadio de River estuvieran felices viendo como Barbadillo marcaba el 2-1. Qué pelotudos somos, por Dios.

Así que Chemo vas a tener que exacerbar el pendejismo en nuestros jugadores. Mandarlos a que se vean más amenazantes de lo que son, más habilidosos, más aguerridos y más fuertes. Por supuesto, esto implica no ser huevones, las tarjetas son un límite impuesto por el reglamento. Pero, por ejemplo, si nuestros jugadores son susceptibles con el himno -hace diez años un grupo de nuestros aguerridos muchachos se sintió mal porque nos pifearon el himno, pobres poetas- pues simplemente no se toca. And so on. En cada cosita siempre se puede tomar un ventaja. No cedamos ninguna. Felizmente Chemo la tiene clara: "si no se puede ganar, no hay que perder". Buena, campeón. Hay que poner la pelota -la realidad, osea- en el piso. A ver qué pasa hoy.

Tuesday, October 16, 2007

¿Boicotear el censo? No suena mal...


Siguen las discusiones, y en la blogósfera Godoy, Morsa y Ocram han sintonizado en sus críticas contra el censo. Pero me parece que han descargado sus baterías contra el objetivo equivocado. El asunto de la inmovilidad me parece absolutamente secundario, por más que se diga que vulnera un derecho fundamental. Vamos, los domingos me la paso rascándome la panza. Mucho más serio, mucho más pendejo, son las sospechas de tener un censo manejado políticamente desde Palacio. ¿Un censo con resultados que se van a maquillar? Por Dios, si eso no es suficiente como para negarse a responder, con toda cortesía, a las personas que van a ir casa por casa este domingo no sé que otra razón estamos esperando. Sé que se están cogiendo de reparos tangibles y legales -la República también dice que no es obligatorio responder de qué religión somos-, pero el tema de fondo es uno solo: García nos está metiendo la rata y esta es una de las pocas oportunidades que tenemos para desobedecer. Lástima que no sólo los partidos estén desarticulados, sino que también nosotros, como sociedad civil, estamos también recontra desarticulados. ¿Boicotear el censo? A mí no me suena mal, aunque me daría pena la pérdida de los millones de soles invertidos.

Mientras tanto, los apristas también siguen protestando por la inmovilidad. Pero, por favor, dejen que los peruanos respondan sin tensiones. Andá...

Monday, October 15, 2007

Radiohead


Salió la semana pasada, pero recién pude conseguirlo ayer. El nuevo disco In Rainbows de Radiohead está de la puta madre (habla un fan incondicional) y aquí una muestra: "Nude", típico "nocturno" a lo Radiohead en la variante numero mil de "Fake Plastic Trees". Enjoy:



Don't get any big ideas
They're not going to happen
You paint yourself white
And fill in the noise
But there'll be something missing

And now that you've found it- its gone

and now that you feel it- you don't
You've gone off the rails

So don't get any big ideas,
They're not going to happen

You'll go to hell for what your dirty mind is thinking

Sunday, October 14, 2007

Expreso: periódico cultural


Hay gente que saca los pompones por el Nóbel en favor de MVLL por la literatura, pero otros, como Expreso, lo sacan con un sentido de la conveniencia alucinante. Hoy el diario publicó este titular "Vargas Llosa vetado". La nota firmada por Jorge Alania Vera es una protesta contra los académicos del Nobel que no habrían otorgado el premio a Varguitas este año por cuestiones ideológicas. Ja. Es el lugar común de siempre, claro, pero chequeen el giro:

Acaba de ser concedido el Premio Nobel de Literatura del presente año y una vez más al escritor peruano Mario Vargas Llosa le ha sido esquivo este galardón, no por carencia de méritos, sino por su posición política, abiertamente contraria a la del izquierdista y por lo tanto sectario cenáculo sueco que lo otorga. (resaltado mío)

La lucha de Expreso contra la izquierda es hasta en la sección culturales. Genial.


Columna animal


Este post lo estuve dejando de escribir por flojera varios días. Pero aquí va. Hace unas semanas en Peru21, el a veces políticamente incorrecto Alonso Alegría habló en contra de los ecologistas que se desviven por proteger de la extinción algunas especies de animales, incluso postergando en esa lucha la supervivencia de la propia humanidad. Dijo:

Me desespera ver a las causas ecológicas compitiendo con las humanas. Millonarios europeos sopesan si deben destinar su dinero a la salvación de los niños africanos o de las foquitas polares. Plantearse esta alternativa es un asco.

Y después:

...luchar por la preservación de alguna especie es un gusto personal, una afición como la filatelia que ha logrado posicionarse como causa moral. Quien no sale en defensa del cocodrilo enano de triple lacrimal es un retrógrado imperdonable. ¿Qué pasa si ese cocodrilo se extingue? Lo mismo que pasó cuando, alrededor de 1650, se fue para siempre el pájaro dodo: nada.

Es fácil bajarse a Alegría de dos patadas, pero su texto de verdad me dejó pensando en qué postura tomar frente a los animales en general, postura que es imposible tener del todo clara si es que antes no respondemos una pregunta simplísima: ¿qué michi es un animal?

Convengamos, para facilitar las cosas, que humanos y animales somos cualitativamente distintos (Darwin vendrá luego), en el sentido de que nosotros somos "superiores" y nos encontramos en ventaja frente a ellos. Esta ventaja es más o menos clara pues hemos colaborado directamente con la extinción o casi extinción de algunas especies sin que ellas puedan defenderse: por ejemplo, se barrieron elefantes por perseguir el marfil; y tigres blancos, por la piel, creo que se cuentan ahora con los dedos. Cada vez que nos relatan estas historias trágicas -junto con la del pájaro dodo- nos sentimos algo mal por ser tan depredadores, tan ambiciosos, tan malos con la madre naturaleza.

Pero los humanos somos frescos y extraños. Aún cuando muchos de nosotros no podríamos matar a un elefante o a una gacela, tranquilamente y sin escrúpulos podemos pisotear una cucaracha, jugar con una hormiga o lanzar un manotazo mortal a una abeja que nos molesta en un desayuno campestre. Es más: nos comemos a los chanchos, a las vacas y a los pollos, incluso a un par de horas de haber visto a éstos vivos en una jaula del mercado (esta era una de mis experiencias favoritas de niño: espectar la muerte de un pollo, su desplume, su degollamiento y verlo empaquetado en partes para después terminar en la olla). ¿Hay animales que sí y otros que no? ¿Hay animales más cerca del hombre y cuya cercanía nos causa más escrúpulos? ¿Animales superiores o inferiores (la distancia que hay, por ejemplo, entre un vertebrado y un invertebrado)? Los vegetarianos la tienen clara en su fe: no hay que hacer daño a los animales -porque son seres vivos como nosotros y también sienten dolor- y simplemente no se los comen. Pero, ¿qué del resto? ¿Somos inhumanos y crueles por seguir permitiendo estas carnicerías ya sea por asuntos cosméticos o por llenar el estómago?

Sé que estas preguntas para un biólogo deben parecer absurdas, pero creo que trato de entender el sentido popular de ese ente llamado "animal". Y la pregunta de Alegría es pertinente: ¿por qué habríamos de evitar la extinción de ciertas especies? ¿Es que no desaparecen y acaso aparecen nuevas especies de animales a cada rato? Esto es verdad y así ha sucedido siempre, sin que la mano del hombre tenga culpa de nada. ¿De dónde viene entonces ese movimiento mundial que busca preservar a los animales?

En esa convicción está subyacente, creo, ese gran mito del equilibrio ecológico. Y digo "mito" en este sentido: como si los animales y la "naturaleza" estuvieran en perfecta armonía y cumplieran como un reloj eso que se llama "ciclo de la vida". Y es el hombre -un ente cualitativamente distinto, como si fuera una fuerza exógena o extraterrestre- el que con su egoísmo y su cerebro está en la Tierra para desbaratarlo todo. Matar un animal (en estado silvestre se entiende, porque esos están más íntimamente ligados a la "naturaleza", según parece rezar el mito) es colaborar con el colapso del equilibrio. ¿Es así?

Pues no lo sé. Sólo sé que si le creemos a Darwin y a los que vinieron después de él la cosa es menos vanidosa, casi como dejar de creer que el Sol gira alrededor de la Tierra. Aunque muchos creen que Darwin dijo que "descendemos del mono" (lo que es inexacto en un sentido), la cosa fue un poco más revolucionaria: mono (que es un animal moderno) y hombre tienen un ancestro común. Y no sólo eso: todo lo que consideramos como "vivo" tiene un ancestro común, un origen en una sóla célula. Así es: saluden a su hermano perro, a su prima gaviota, a su comadre orquídea, a su sobrino champiñón. Todos estamos conectados por esta suerte de mecanismo de replicación y acomodo al medio ambiente. ¿Cómo nos deja eso a los seres humanos con respecto a los animales? Como un animal más, por supuesto.

No me queda claro si el desdén de Alegría por los ecologistas también se extiende a los que estudian a los animales, que serían los primeros interesados en conservar vivas la mayor cantidad de especies posibles y que son los primeros que se emocionan cuando descubren una nueva. Pero ese desdén sería contraproducente: si tomamos en cuenta esa relación entre todos los seres vivos, estudiar a los animales es una gran manera de entendernos a nosotros mismos. Su estudio es una fuente valiosísima de información y nos lanza en la cara algunas verdades de los "crueles" y "terribles" mecanismos que tiene la naturaleza para sobrevivir. Y de esa información depende también gran parte de nuestra propia supervivencia. ¿Pero estar conscientes de esa relación nos da derecho a hacer lo que queramos con ellos? ¿Corridas de toro y/o pruebas de laboratorio?

Son cosas que no resuelvo, aunque sí sé que jamás sería cruel con mi gato. No tengo ningún argumento racional para ello, salvo éste: algunas especies de animales nos llevamos bien si nos damos mutuamente algo. El quiere comida, yo su simple y cercana presencia.

PD del 16-10-07: Gustavo Faverón comentó sobre lo mismo ayer, 15-10-07 (estoy empezando a sospechar que lee este blog). Léanlo aquí.

Saturday, October 13, 2007

Cómo sacarse la mierda (en los medios)


La pelea Hildebrandt-Mariátegui (con su toque Tafur) tiene un nuevo capítulo. Pueden leerla aquí (o aquí, porque el texto desaparecerá mañana). Cuando todos se sacan la mierda -y con temas que hasta cierto punto sólo le pueden interesar a los involucrados- me pregunto si existe algo así como la pelea "limpia". No lo creo. Un debate no es pelea, pero la pelea como guerra, siempre es sucia.

Superficialmente en medios escritos una pelea es una buena oportunidad para lucir la pluma, para agrietarse el cráneo pensando en la manera más ingeniosa de decirle cojudo a alguien. Existen los que apenas pueden con los adjetivos -por ejemplo, Tafur, es uno de esos, uno que escribe como habla- y están los otros que enhebran figuras, que construyen símiles complejísimos y abundantes en callbacks, que desempolvan lo más rococó de su repertorio. CH es un capo en ese vaciadero. No sólo espeta, sino que hace literatura.

Para un periodista peruano los objetivos del insultadero son, grosso modo, los siguientes:

a) La inteligencia: el insultado siempre es más bruto que el insultante, tiene menos cultura, está menos informado, no sabe conjugar y apenas sabe gramática. Y, por extensión, se cumple eso de "el estilo es la medida del hombre". Si no sabes usar el lenguaje por lo tanto no puedes pensar bien. Ergo, eres un imbécil. En este punto otra variante es sacar en cara la pobreza de la educación del insultado: quizás no terminó la primaria, quizás sólo la secundaria, quizás sólo fue alumno libre en la universidad o autodidacta, quizás terminó, pero nunca sacó cartón o no hizo su tesis, quizás nunca salió fuera del Perú a hacer un posgrado. Todo cuenta cuando quieres rebajar al adversario. Señalar la diferencia en inteligencias también es señalar la diferencia de niveles. El que insulta otorga siempre una ligera ventaja digna de encomio, tal como si se la diera a un retrasado: "dale no más, que lo que dices, no me afecta.

b) El físico: o eres demasiado chato o demasiado grande, o eres demasiado flaco o demasiado gordo. Y en cuestión de razas, sólo te la sacarán en cara en la medida que eso te genere o no culpabilidad, si es que acaso eres un acomplejado. El físico, como si fuera una novela del XIX, es un muestra visible del carácter y la catadura moral.

c) La sexualidad: Los insultos concernientes a la sexualidad siempre son caletas, pero no lo suficientemente caletas para pasar desapercibidos. Son pequeños giros o énfasis. En los hombres, siempre hay que insinuar que el insultado es maricón. En las mujeres, es normal aludir a su regla. En ambos casos, la alusión a la sexualidad explica por qué el adversario se exalta tanto o defiende a muerte a un tercero.

d) El linaje: ¿Quién es tu padre?, ¿quién es tu madre?, ¿quién es tu hermano?, ¿quiénes tus ancestros?, ¿qué nacionalidades contaminantes se hallan en tus genes?, ¿un familiar tuyo estuvo en prisión? Describir la genealogía siempre lo explica todo.

e) Drogas: De entre todas las drogas, la coca es la que más duele. Porque la hierba... vamos, ¿quién no se fuma un porro de vez en cuando y en una reunión de periodistas?

f) La corrupción: "Con plata baila el mono" dice el refrán y no ha habido periodista talentoso, o de los otros, que no se haya visto en la disyuntiva de empezar a trabajar en el bando ideológico contrario -o simplemente haciéndose el loco y de la vista gorda con muchas cosas en su mismo sitio- por unos dólares más. El fujimorismo popularizó y extremó esta forma de insultar a un periodista. La idea de fondo es que si eres un periodista de verdad, tendrás que ser pobre hasta que te mueras. También es usual que algunos periodistas se lancen autopanegíricos ostentando su miseria: "yo, que vivo en un departamento alquilado", "yo, que apenas si tengo un viejo Datsun del 86", etc. Los pobres son incorrompibles.

Pero esto es en la superficie. Porque si las peleas se leen en profundidad y entre líneas, los que se insultan, en realidad, se mandan mensajes en clave, sueltan de a poquitos información sensible que hará enrojecer y sudar. Y normalmente esa pelea "secreta" quedará fuera del alcance del lector común y corriente, como quedan fuera del alcance del oído humano ciertas frecuencias emitidas por los murciélagos. Pero a diferencia de los murciélagos, los periodistas no pelean en una cueva, sino que salen a la luz y se muerden al aire libre, para el sano esparcimiento de todos nosotros.

Thursday, October 11, 2007

Philip


Hay como un consenso: Philip Roth merece algo así como el premio Nobel total. Una pregunta cojuda que siempre le hago a los amigos es: ¿con quién te quedas, con MVLL o con Roth? No hay comparación, pues (ok, son universos distintos, poéticas distintas y el resto de hinchadas de pelota metacríticas, pero ustedes entienden la superficialidad). Así que en homenaje a Lessing, aquí unos links sobre Philip, dirigido sobre todo a aquellos que no lo han leido jamás y diciéndoles que en Lima se pueden conseguir por lo menos una docena de sus libros.

The Times

The Guardian

New York Times

(el New York Times pide registrarse, es fácil y gratis)

Libracos


Ayer salió la noticia y hoy se discuten las consecuencias. La importación de libros tendrá arancel cero en el Perú y ya no el impuesto de 12% con el que nos cagaban las compras de la semana. Según la presidenta de la Cámara Peruana del Libro, en una nota de El Comercio, con esta nueva medida se espera que los precios de los libros puedan reducirse en un 15%, efecto que podrá sentirse -que paja- en la Navidad.

Veamos el shopping cart. Una de mis compras habituales cada cierto tiempo, son estos libros de DeBolsillo importados desde España (ojo, hay otros que son importados de Argentina que tienen un papel horrendo, pero cuestan igual). En promedio cuestan 40 soles. Si hay una reducción del 15% entonces empezarían a costar 34 soles. Si antes te comprabas dos, te salía 80 soles. Ahora te saldrán, en teoría, 68 soles. ¿Ta bien? Aún así, sigue siendo caro para la gran masa (ni hablemos de los títulos de Anagrama).

Por supuesto, lo ideal es que los libros tipo pocket cuesten entre 10 y 20 soles, pero no sé que clase de álgebra tendría que aplicar Carranza para que eso se dé (sobre todo echando la mirada a la producción local). Los únicos que cumplen son los de Estruendomudo con títulos a 17 soles, pero todos de autores locales.

Otro punto de la noticia sorprendente es el siguiente: una de las impulsadoras de esta reducción ha sido nada menos que Luciana León, la congresista adepta al creacionismo. Quizás con más libros importados inundándonos sea posible que pueda comprender ahora que si los dinosaurios desaparecieron de la Tierra no fue porque no llegaron a entrar en el Arca de Noé cuando cayó el diluvio universal. De todos modos, gracias Luciana.

And the winner is...


Recuerdo una escena de Maridos y esposas de Woody Allen cuando el personaje que encarna Sydney Pollack, de la mano con su nueva pareja, se cruza en la calle con Allen y Farrow, una pareja que no la pasaba muy bien dentro y fuera de la pantalla. Pollack estaba casado con la neurótica y admirable Judy Davis, pero luego de tantos años de matrimonio, decidió que una joven profesora de aeróbicos con un buen par de tetas era lo que necesitaba para poder sentirse vivo nuevamente. Cuando los cuatro se encuentran, la conversación transcurre casual, hasta que a la vigorosa profe se le da por hablar de los Grammy, comentando que esa noche era la premiación y que ella había apostado por saber quién ganaba no sé en qué categoría. Allen y Farrow -intelectuales y cultos- la miran confundidos, pero Pollack ataja diciéndoles: "no le hagan caso, siempre anda atenta a esas cojudeces" (o algo así).

Y cada vez que viene esto del Nobel (o cualquier otro premio) recuerdo esa escena y me río de cómo todos nos convertirmos en profesoras de aeróbicos con un buen par de tetas apostando por Marito. Dios mío.

No encontré esa escena en particular, pero sí esta: Judy Davis discute con Pollack y le reclama haber rehecho tan rápido su vida. Claro, no encuentra mejor momento que hacerlo que por teléfono en la casa del tipo que acaba de invitarla a la ópera. La cagada:

Tuesday, October 9, 2007

Nos vemos en La Cúpula


Donde el bloggista se mete de lleno en la sodamanía reencauchada

Una llamada misteriosa me despertó el viernes en la tarde: las entradas para el concierto de Soda Stéreo también se habían empezado a vender en Teleticket de Wong. Y, como nadie estaba enterado, comprar un sitio en La Cúpula -o sea, adelantito- resultó más fácil que ir a comprar el pan. Con entrada en mano, aquí una lista de inquietudes en la antesala de este magno evento:

1) Me pasaron ayer esta nota de Expreso: se vendría un segundo concierto, con la feliz idea de vender las entradas en provincia. Esperemos que haya éxito con esta diligencia.

2) 50,000 entradas vendidas en tan poco tiempo hace preguntar a muchos qué otros conciertos de ese tipo podrían hacerse por aquí (aún cuando la corriente mundial ya no son estas giras mastodónticas de un solo súper grupo, sino festivales con muchos grupos involucrados). Unos dicen U2, otros creen que Coldplay, otros piensan que Black Eyed Peas (grupo de mierda, dicho sea de paso). ¿Nuestro mercado es teen-oriented? ¿Qué tanto anda enterado el público peruano con la música?

3) Toño Jáuregui, el mismo de Líbido, está metido en esta negociación. Y según me chismean, Líbido sería telonero en este concierto de Soda. Espero que sea una bola no más, porque francamente tenerlos ahí será como para quitarnos toda la onda mágica de esa noche. Hace ya varias lunas que Líbido no está en ninguna parte, así que mejor que se la aguanten.

4) ¿Cuál será el playlist? Bueno, para cuando Soda toque aquí eso no será ninguna sorpresa.

5) Esperemos que Charly Alberti después de diez años haya aprendido a tocar la batería. En el buenísimo DVD Ahí vamos (la última gira de Cerati solista) se pudo constatar lo que es tocar las canciones de Soda con una buena banda, y no con el ritmo cansino y aburridísimo del batero original (me remito a El último concierto, de valor más bien sentimental.). Comparemos:

"Ecos" Soda Stéreo 1986



"Ecos" Gustavo Cerati 2006



"Prófugos" Soda Stereo 1986




"Prófugos" y "Planta" también del DVD Ahí vamos:



Conclusión: ¿o se tiene o no se tiene?

Cuetomanía


El post sobre Alonso Cueto removió la memoria de algunos comentaristas que recordaron el plagio que cometió el escritor -plagio que salió a la luz a través de Correo- y las no muy directas ni convincentes explicaciones que dio. La verdad es que ya había olvidado ese episodio, pero igual es interesante ver cómo las palabras persiguen a los hechos y les muerden el trasero. No hablo del plagio "probable" ni " posible", porque las pruebas fueron más claras que el agua. Pero me pregunto qué buscamos a los que nos gustaría ver el reconocimiento de una falta de esa envergadura: ¿que se nos confirme que los escritores son algo así como una reserva moral en nuestras sociedades? ¿O es sólo que nos encoleriza ver cómo alguien se sale con la suya frescamente? La verdad es que algunos escritores -entre los que está incluido Cueto- derrochan buenas intenciones en cada comentario que hacen, apuestan por la vía recta y por lo moral. Nadie les pide eso, pero lo hacen. Luego vienen las pruebas de la vida y... en fin. También me pregunto qué pensarán los cuetómanos serios como Thays. ¿O sólo importa que tan buenas novelas hagas? Whatever.

Monday, October 8, 2007

Momento Musical No. 2


Donde el blogger se pone más romántico, pero ahora a la rusa

Alexander Borodin (1833-1887) era químico de día y músico de noche. Y eso no lo hizo el más prolífico de los compositores. Pero esta pequeña pieza de 1860 -y que, al parecer, no estimaba mucho- es para mi gusto irresistible. La dejó en bosquejos y luego de una etapa de reconstrucción moderna se publicó finalmente en 1982. La Sonata para cello y piano en Si menor está basada en la Sonata No.1 in Sol menor, BWV 1001 de Bach. Son tres movimientos, aquí el primero, Allegro:



Otto Kertész - cello / Ilona Prunyi - piano

Nuestro Herralde acusa a los peruanos de ser agüitatibias


Donde el bloggista piensa que quizás esa característica psicológica de nuestro pueblo sea positiva, gracias al cielo

Uno de nuestros más preclaros escritores, Alonso Cueto, ha tenido el tino de recordarnos hoy a los peruanos en Peru21 cómo usamos el lenguaje para nunca decir las cosas de frente. Somos oblicuos, nos dice, medio que sí, medio que no, caletas no más, morigerados, espantados de hacer afirmaciones o negaciones rotundas. Claro, también dice que hay excepciones y con eso nos calmamos todos y transforma de paso su transgresora columna en fool-proof y apta para todos.

Es paradójico: el mundo de la literatura peruana, por lo que sé, está lleno de comentarios categóricos, sulfurosos, sulfurantes, extremos, brutales, altisonantes, exagerados, hiperbólicos, mandadazos, arbitrarios y, sobre todo, cague de risa. Y es justamente en consideración de esas calenturas extremas en los juicios, que muchos en el salón de clases y en los pasillos silenciosos de las bibliotecas piden mesura, moderación, distancia, perspectiva, pensar antes que hablar y, sobre todo, silencio bestia.

Pero quizás Cueto no se refiera a ese mundo, sino al mundo de la gente común y silvestre. Al del taxista, del yuppie, del empresario de los secretos del carajo, del ama de casa, qué se yo. En el último párrafo escribe esta pequeña anécdota que ilustra su punto:

"Hace algunos años estaba en un cine viendo El resplandor. En la escena en la que un enloquecido Jack Nicholson entra con un hacha al cuarto para matar a su esposa y a su hijo, un señor que estaba en el asiento de al lado me dijo en voz baja: "Está un poquito alteradito el señor, ¿no?"

Y sí pues. Imagínense si un alteradito Nicholson fuese el encargado de hacer las reseñas de los libros de Cueto en El Comercio o en Peru21. Y que además usara su pluma como un hacha. Nicaraguas. Felizmente la prudencia y el profesionalismo críticos tienen a la mano muchos términos que protegen la integridad de los hijos de nuestra nada modesta República de las Letras: "interesante", "eficiente ejercicio", "serena visión", "una sustantiva contribución", "una muestra más de su particular universo creativo".

Imagínense si no fuésemos así. Qué miedo.

(PD: La columna de Alonso Cueto no está online todavía. La linkeo cuando aparezca. Mil disculpas)

¿Vivas le responde a Fantomas?


Donde el bloggista propone un alturado debate sobre la trascendente banalidad de Paris Hilton

En los días aurorales de este, su espacio predilecto, recuerdo que comenté una columna de Fernando Vivas en la que se trataba muy mal a Paris Hilton. Sintiéndome tocado en el abuso crítico, deslicé algunas ideas en sentido contrario, o sea, argumentando sólidamente, tal si fuera Roncagliolo, por qué Paris me caía estupendamente bien o, en todo caso, cómo así se explicaba su éxito y notoriedad.

Como si Vivas hubiese leído ese post, me doy con la sorpresa de una segunda columna sobre el tema Hilton hoy en El Comercio. Vivas titula su comentario: "Estuve con Paris", jugando un poco con el título de la porno "A Night In Paris" y donde relata su vibrante experiencia de una hora viendo su reality. Bueno, para hacer la cosa corta, la hace mierda nuevamente.

No hay mucho que retrucar. Pero me gustó ese último párrafo, que contiene un par de frases de sabiduría y reflexión sobre el espectáculo tan caras al columnista, de hecho una de las mejores plumas que hay por el reino de este mundo:

Hay estrellas para desear, para amar, para adorar y admirar y también las hay para maletear, para compadecer y para despreciar. No quiero ser prejuicioso, tras mi hora a solas con Paris, solo quiero rendirme a su culto.


Wednesday, October 3, 2007

Moleskine inútil


Donde se linkea un texto sobre Luis Hernández -para que quede consignado en actas no más-, y con el cual el bloggista afirma su betomanía

No se culpe a nadie de mi sueño - Beto Ortiz

El gran Ludwig van


Donde el bloggista le da la espalda a la inflación y se refugia en el mundo de las formas

Se estrenó hace poco por Lima la película Copying Beethoven con Ed Harris en el papel protagónico, pero a la luz de la estadística de Metacritic, ningún impulso mayor que el de mi flojera me animó a verla. La que sí vi hace años fue Inmortal Beloved que resultó un fiasco tremendo para mí, sobre todo porque a Gary Oldman se le dio por ser Gary Oldman en The Professional y cada pieza de Beethoven tenía el halo de ser el soundtrack de una potencial balacera. Por supuesto, cualquier atisbo de romance terminó siendo en esta película completamente inverosímil. Pero la música triunfó a pesar de la dirección.

No sé dónde leí que era muy complicado hacer una película sobre Beethoven con éxito, porque la biografía de Beethoven no se prestaba para un argumento suficientemente atractivo. La suya fue una gesta más bien psicológica, interna, mucho más asociada a la musicología, por decirlo de algún modo, y a poner a prueba los límites de las formas que conoció en su tiempo -y que expandió tanto que incluso hoy algunas piezas de su último período son difíciles de escuchar- que a grandes actos personales o públicos. Nunca fue considerado un wunderkind, empezó tarde a componer en serio, conversaba con sus amigos usando unos cuadernitos y no tuvo mucho éxito con las mujeres.

Que es, digamos, lo contrario del "mito" mozartiano popular, bien cuajado en la película de Milos Forman, que aunque nunca tuvo la intención de ser un recuento fiel a la historia, sí cogió algunos temas con los que el público pudo identificarse: el espectáculo del niño prodigio, la contradicción entre la belleza de la música y la ramplonería del músico, la vida breve con momentos gloriosos y homicidamente envidiados -por Salieri, hoy bastante reivindicado como compositor- y un final con muerte en fosa común que nos deja la pregunta de qué cosas más hubiese hecho Mozart de no haber desaparecido tan joven. La película de Forman es una maravilla, pero quizás lo sea porque reduce las cosas a unos cuantos elementos fáciles de distinguir, a unas cuantas oposiciones que funcionan tan bien.

Por su lado Beethoven, a ojos populares, sólo tiene un par de cosas que mostrar: su sordera (¡cómo pudo componer estando sordo!, nos preguntamos) y ese vago humanismo supuestamente encumbrado en la Novena Sinfonía. Y ambas cosas no dan para mucho en una película. ¿Hay algo más solitario e introspectivo que la sordera o algo más abstracto que un término como "humanismo"?

(Aún así hay algunas películas más sobre Beethoven: Abel Gance -el mismo de la apabullante Napoleón- hizo un par: La décima sinfonía (1918) y Un gran amor de Beethoven (1936), pero no las he visto.)

Escribo, por supuesto, como mero aficionado y prestándome algunas ideas. Desde que leí la biografía de Maynard Solomon hace algunos años -obligado porque quería poner en orden todas las cosas que había escuchado-, Beethoven es para mí este cliché: el punto más alto del genio artístico humano. Mi admiración no cesa. Si algo hay que llevarse a la isla, es algo de este patín. Ningún libro, ninguna película, ni nada, se le compara.

Y este post podría servir para lanzar una botella al agua y convocar a esa gente que escucha esa música muy mal denominada "clásica". Como dije, soy un aficionado, porque avanzo a paso de tortuga, acopiándome de a poquitos y título a título, por lo menos lo más básico. Y avanzo a paso de tortuga, además, porque esta música demanda un huevo, de concentración y de tiempo. Escucharse (bien, claro) todas las 32 sonatas para piano de Beethoven no más es como leerse el ciclo completo de En busca del tiempo perdido. Pero, ¿quién está apurado?

Hay varios blogs por ahí de música clásica. Pero mi favorito es el del crítico del New Yorker Alex Ross, que se titula "The Rest Is Noise", porque no le hace ascos a la música popular y es un buen puente entre ambos mundos, si es que a alguien por ahí le cuesta pisar el terreno estando de uno u otro lado del Rubicón. Ross está por sacar a la venta su primer libro sobre la música en el siglo XX. Hoy mismo me lo pido por Amazon.

En fin, desde ahora y de cuando en cuando también postearé algunas cosas que me parezcan buenas de escuchar y compartir, que son muchas. Para empezar: el primer movimiento de la sonata para piano no. 26, conocida como "Los adioses", Op. 81a. (lamentablemente lo que encontré no consigna intérprete, si alguien lo sabe se lo agredeceré, además de felicitarle el oidazo. Pensé que era Brendel, pero no tengo idea. La próxima vez subiré mi propio material). Aquí el momento cultural:

Tuesday, October 2, 2007

Consejos para ser buen blogger



Donde el bloggista acepta eso del meme y memea

Ocram me pasó la invitación -ya antes lo había hecho con "ocho cosas que no saben de ti", pero no hice caso- y como ahora que no tengo nada de qué hablar me dedicaré a este ombloggism.

Cuestión previa: asumo que "buen blogger" significa ser un blogger leído, no un solitario ente que exclama en la cima de la montaña y recibe sólo el eco. En base a esta idea, entonces, lanzo este primer consejo:

1) Enchúlate el ego: si eres inseguro o insegura, si requieres el manual de musculos de Charles Atlas, si no puedes hablar ni en la mesa con tus papás o si te cuesta levantar la mano en el salón de clases para preguntar dónde queda Turkmenistán, entonces inhíbete. Escribirás dos o tres posts y luego lo dejarás porque te dio roche que otros lean tus pelotudeces. Habrás sólo colaborado con el detritus bloggeril y seguro habrás hecho perder tiempo a tus contados lectores. Un blogger que quiere ser leído tiene un cierto grado de vanidad y soporta la exposición. Y eso va más fuerte todavía para los que piensan que hablan huevadas. Todos hablamos huevadas, Daniel San, pero no todos somos consistentes ni empeñosos en el hueveo.

2) No seas huevón: tú y el blogger no son el mismo. Aquí aplicamos eso que la metacrítica siempre quiere subrayar: narrador y autor no son el mismo. Ergo, el blogger poderoso y glam que creaste y tú, que se sube a su combi a diario, no son lo mismo. Puedes decidir que tengan los mismos valores y la misma respuesta a los dilemas éticos de la vida -como qué echarle al pan en el desayuno, queso o mantequilla, por ejemplo- pero no es una condición sine qua non. El texto te da una distancia y al mismo tiempo te crea un personaje. Ocram usa capa y vuela con un brazo en alto, el Morsa es Neo (sort of) y Godoy salió de un capítulo de "Se hará justicia". Dále una personalidad a tu blog, pero para eso tú ya debes tener alguna soñada. (Ver acápite uno sobre el ego para empezar si eres una tábula rasa o visionar Todo sobre mi madre.)

3) No te la tomes a la personal, ni llores: Puedes bloquear los comments, pero tarde o temprano sufrirás el síndrome "cabin fever": el espacio confinado, aunque sea virtual, te loquea. Le pasó a Thays cuando se mandó su floro contra RGV, suave camay. Así que yo te recomendaría que los dejaras abiertos, sobre todo si sientes que estás hablando en el templo de la Comunidad Cristiana del Espíritu Santo en la Av. Iquitos. Algunos serán buena onda, pero recuerda que mientras más lapa seas, más comentarios jodidos te colocarán. Aquí todo es zen: lo que das es lo que recibes. Te dirán zamba canuta, pero tú tranqui no más, porque la huevada es contra tu personaje, inmune e inmortal. Tu mamá te seguirá queriendo y tu gato te seguirá maullando.

4) ¡Coloca posts cortos!: Sé que no cumplo con esto, pero no todos son tan entretenidos como yo, lo siento, ni escriben a la velocidad del rayo. Aquí la formula: un post = una idea = 1o lineas. No te rebanes los sesos, porque nadie busca un nuevo Capote. Pero ojo, si eres Capote, dale no más. En general los buenos posteadores extensos tienen algo de experiencia en prensa y saben qué hacer y qué no hacer, cómo empezar y cómo terminar. Y aquí sí recomendaría a Faverón como un buen ejemplo del posteador verborrágico (un mal ejemplo es GCC, meritorio pero ultranarcotizante espacio en las Idea Wars). Para los demás: la brevedad se agradece.

5) No uses el color verde, por dios: Self explanatory.

6) ¡No más blogs de política!: Sé que cumplen una buena labor, pero uno más y vomito. Hay un culo de otras cosas sobre las cuales no se habla y que merecen atención. Si te importó un pito que extraditaran a Fujimori no te sientas mal, no hay examen de eso. Además de la personalidad, un buen blog transmite información nueva, fresca o poco conocida -y, en la medida de lo posible, temática. Yo estaría feliz de leer, por ejemplo, sobre las nuevas formas de realizar la levitación Balducci.

7) No empieces a contar sobre tu vida desde el arranque: Mal comienzo. Si tu ego no lo puede resistir, entonces aguántate esas confesiones para después del post 20 o 30.

8) Postea a diario el primer mes: no es tan fácil, pero es esencial para no desaparecer sin pena ni gloria. En vez de un post kilométrico cada cuatro días, piensa en uno chicoma antes de cada desayuno. Sentirás que avanzas.

Y no se me ocurre que más.

Servido, Ocram.

Monday, October 1, 2007

Rescatando al soldado Jara



De cómo el bloggista compró un libro que aún no lee, pero que le hizo recordar otro libro que sí leyó

Tengo todavía el libro de David Hidalgo, Sombras de un rescate, en espera. Editado por Planeta, es el segundo libro aparecido este año sobre el rescate de los rehenes en la Embajada de Japón. El primero fue el del usualmente vilipendiado Umberto Jara -editado por Norma-, pero por lo adelantado por Hidalgo ya hace un tiempo, tengo la sospecha de que ambos libros dicen lo mismo: hubo ejecuciones extrajudiciales en el rescate.

Pero Jara es Jara: el firme soldado Jara del programa "Hora 20", el firme soldado que fue ampayado mientras entrevistaba a Martin Rivas, el mismo que pidió perdón frente a cámaras por ser, pongámoslo así, excesivamente bondadoso con el gobierno fujimorista y excesivamente malo con sus enemigos. Igual hay que tomar todo con pinzas.

Después del ampay con Martin Rivas, Jara publicó Ojo por ojo, que relataba la historia del Grupo Colina y de las directrices de lo que en ese momento se conoció como guerra de "baja intensidad" y "guerra psicológica": "Si tú me matas a uno, yo te mato otro, donde quiera que esté" era la consigna. Personalmente el libro me pareció buenísimo, porque Jara no sólo es un buen cronista -va al grano, sin tanta floritura como en el estilo gorritiano- sino que también es efectista. Logró transmitir el horror del plan. Pero al mismo tiempo tenía un objetivo de taquito: revelar que Toledo fue una invención de Montesinos en la campaña del 2000, al igual que Fujimori lo fue en 1990. El libro salió en el 2004 cuando Toledo tambaleaba y tambaleaba. Después de enfriado el apanado mediático sobre Jara al momento del ampay, no ha habido nota sobre el caso Colina que no haya citado alguna vez su texto.

Al siguiente año, al toque roque, Jara publicó Historia de dos aventureros donde deshilvanaba el insólito ascenso al poder de la pareja Toledo-Karp. El libro fue un spin-off del anterior y la verdad resultó malísimo. No decía nada nuevo y se notó que era un misil teledirigido al centro mismo del equilibrio del toledismo. Curiosamente, ninguna editorial respaldó ese volumen: salió como una editorial no registrada, o sea, "ediciones Jara". Igual el libro se vendió como pan caliente.

Finalmente este año tenemos Secretos del Túnel que se ha granjeado el dudoso honor de ser escupido por el fujimorismo. La revelación de las ejecuciones extrajudiciales y de la aparición de la unidad Los Nazis -que era parte del Escuadrón Júpiter montesinista- luego de reducidos los emerretistas, ocupa las últimas diez páginas (de un libro de doscientas cuarenta). Todo lo anterior es el recuento del secuestro. Y en ese episodio, Jara se encarga de ponerle pedestal a los héroes y de bajarse a los indeseables.

Los indeseables bajados incluyen a: a) Alejandro Toledo: insolidario rehén que no compartía la comida. b) Javier Diez Canseco que parecía casi un simpatizante del MRTA c) La Cruz Roja: de controversial participación como mediadora, o sea, más roja que nunca.

Los subidos al pedestal son particularmente tres: a) el entonces monseñor Cipriani, capaz de cuadrar al mismo Cerpa; b) el canciller Francisco Tudela, de un temple a prueba de balas como líder y negociador dentro del grupo de secuestrados. c) Luis Giampietri, de fenomenal performance militar como nexo entre los de adentro y los rescatistas mientras la hora cero se acercaba.

En lo que respecta a Fujimori el balance es algo gris: levanta al ahora reo por sobre las nubes al revelar su gran capacidad de mantener una política de hierro de no negociación durante toda la crisis -aún arriesgando la vida de los rehenes-, pero finalmente le achaca el total conocimiento del escuadrón de la muerte que repasó a los caídos y que mató a Eduardo Nicolás Cruz Sánchez (a) Tito, el único sobreviviente y supuestamente aniquilado ilegalmente, según el libro.

Pues nada. Deberé ahora leer el libro de Hidalgo a ver si los héroes y los malditos coinciden. Lamento no haber puesto citas, pero quizás lo haga después en notas al pie.