Hay que poner la pelota en el piso

Hay que poner la pelota en el piso. Hay que hacer nuestro juego. Estas frases las vengo escuchando desde hace siglos antes de cada partido. Son como las fórmulas mágicas para un DT. Pero, ¿qué mierda significan? No sé, pero sugieren que, de encontrar la dinámica correcta, un equipo puede ganar cualquier partido, aunque sea contra el campeón mundial. ¿Se dirán los salvadoreños lo mismo antes de cada partido?

La impredictibilidad de los resultados en el fútbol también nos ha llenado de esoterismos y de prejuicios. Una especie de pronostiquismo a lo Zandrox nos ha regalado otra frase: "son once contra once, todo puede pasar". Y los prejuicios han asignado a cada selección una fortaleza y una debilidad congénitas: el peruano es mágico en la creación, pero flojo en la contención; el argentino es sucio y pendejón, pero mata por la camiseta; el brasileño siempre gana, aunque no quiera; el paraguayo no es nada habilidoso, pero destruye juego como una peste de langostas; el uruguayo es igual que el argentino, aunque menos diestro con el balón. Y los bolivianos son nuestros hermanos: hacen huachitas, se llevan a uno o dos, pero no concretan. He hablado como Beingolea a propósito. Discúlpenme.

Mientras más tiempo pasa, el fútbol me importa menos. Corrijo: me importa un pito. Si hoy Perú gana o pierde es la misma huevada. Pero respeto la pasión ajena y esa forma del patriotismo que me es, a veces, inexplicable. En todo caso, si todos fueran como yo, el estadio el sábado hubiese estado vacío. Felizmente no todos son como yo, pero gente como yo tiene que existir, me digo yo.

Lo más probable es que no clasifiquemos. Casi con una probabilidad de acierto del 90%. Ya pues, 98%. No tenemos jugadores, tenemos una dirigencia de mierda y no creemos mucho en nosotros mismos. A Chemo le achacaría la menor cantidad de responsabilidad en el futuro redondeamiento de treinta años sin ir a una final mundialista. Apenas si hay tiempo de entrenar y es difícil que un DT imponga una idea clara de su propio juego a los demás. En ese sentido, el DT prácticamente se convierte en un motivador, en un aglutinador de las convicciones: "sí se puede", dijo el farsante Ternero, hoy el alcalde que no pudo. Uribe no sé que mierda dijo, pero obviamente no funcionó. No te pelees con Solano, pues "Diamante".

Pero el lexicón futbolístico también nos ha regalado otro concepto: el realismo. Hay que ser conscientes de nuestra realidad futbolística, dice Beingolea-Cotler. OK, yo soy recontra consciente, joven. Así que conscientes de nuestra realidad tenemos que echar mano de lo que se pueda en el momento que se pueda. Oportunismo, profundiza Trisano-Cotler, y lo secunda en el diagnóstico Núñez-Cotler.

Ya dije en otra parte que el fútbol no me parece un juego noble por ninguna parte. Y, en general, todo deporte de competencia que no sea la lucha por la superación de uno mismo -correr 100m., saltar la barra, o comer la mayor cantidad de uvas en un minuto según el manual de Guinness- es intrínsecamente innoble. ¿Por qué? Porque una de sus armas fundamentales es el engaño, el timo, la trampa. Lo que no quiere decir, claro, que uno no encuentre altamente disfrutable esta dinámica controlada del engaño llamada deporte y de presenciar cómo se supera a un rival mediante esas artimañas. Somos bárbaros y no voy a negarlo. Y yo soy recontra bárbaro, porque al haber sido un pichanguero más o menos habitual, entiendo más o menos cómo es la cochinada, cómo tiro puntapiés a la canilla que supuestamente van a la pelota, cómo me prodigo en un verbo floridamente lisuriento para darme ánimos a mí y joder al otro . Debe ser por eso que una competencia de equipo en las Olimpiadas Especiales nos parece tan extraña, tan fuera de lugar. ¿Por qué les enseñamos a estos individuos cómo engañar? Mal, muy mal.

En el fútbol está el amague. En el fútbol está buscar que te hagan una falta. O hacer una falta en el sitio indicado -lejos del área- para que no te penalicen. Y si el árbitro no te la cobró, tú mismo te la descobras caletamente contra el contrario cuando nadie te esté viendo. Estas tácticas no son fallas en el sistema, son consustanciales al sistema. Ya lo dijo el filósofo Alfredo González, llamado el Gordo: un partido se juega dentro y fuera de la cancha, y dentro de lo permitido en el reglamento. No hay que dar la alineación antes de tiempo. Y hay que pedirle al público que le baje la moral a tu rival hasta el mínimo. ¿Acaso no nos dicen que somos fríos en el estadio porque no alentamos ni presionamos como se debe? ¡Tenemos que ser más pendejos, pues, carajo! EL FUTBOL NO ES UN DEPORTE NOBLE.

Es así que el gran revolucionario Roberto Challe hizo lo que siempre debimos hacer. Reconocer nuestra realidad futbolística y actuar en consecuencia. Santiago Roncagliolo no me dejará errar: "A mediados de los ochenta Roberto Challe era el mejor analista futbolístico del país". Y por lo tanto hizo lo correcto: mandó a Reyna a cumplir una labor como un buen soldado. ¿Juego sucio? No me hagan reír. Pero entiendo que algunos denunciarían a Challe a la CIDH por más que en el estadio de River estuvieran felices viendo como Barbadillo marcaba el 2-1. Qué pelotudos somos, por Dios.

Así que Chemo vas a tener que exacerbar el pendejismo en nuestros jugadores. Mandarlos a que se vean más amenazantes de lo que son, más habilidosos, más aguerridos y más fuertes. Por supuesto, esto implica no ser huevones, las tarjetas son un límite impuesto por el reglamento. Pero, por ejemplo, si nuestros jugadores son susceptibles con el himno -hace diez años un grupo de nuestros aguerridos muchachos se sintió mal porque nos pifearon el himno, pobres poetas- pues simplemente no se toca. And so on. En cada cosita siempre se puede tomar un ventaja. No cedamos ninguna. Felizmente Chemo la tiene clara: "si no se puede ganar, no hay que perder". Buena, campeón. Hay que poner la pelota -la realidad, osea- en el piso. A ver qué pasa hoy.