Fantomas, la amenaza elegante

Chau

2007-12-31T06:17:00.000-08:00

La basura bien escrita

2007-12-30T15:05:00.000-08:00

Legitimidad, ilegitimidad, ataques, defensas, piconerías y un buen pan con lechón

Iván Thays casi acierta (1). En efecto, somos tres. De iniciales F, J y B iniciamos este su blog predilecto a mediados de este año aburridos por el inusual invierno limeño (junio del 2007). F se dedicaría a los posts más o menos serios, J se encargaría de meter la cuota de sorna y B -que nunca pudo con su genio- sería el que, inspirado por el espíritu de Tony Clifton, hablaría como habla siempre, o sea, soltando lisuras.

Las plumas son más o menos parecidas, pero si leen atentamente, verán que son tres claramente diferenciadas. Aunque, valgan verdades, los posts a veces se han reescrito. Un lector atento podía darse cuenta que una entrada publicada a una hora X de pronto aparecía más tarde o a los minutos con grandes diferencias, es decir, con la opinión absolutamente contraria. Esta dinámica se ha mantenido hasta hoy. Es el blog visto como un gran "work in progress", como carente de centro -o de ombligo-, movedizo, posmoderno, o sea, un blog experimental de la PM. (2)

Nos sorprendió mucho que la gente se enganchara con lo expuesto aquí. Agradecemos las menciones en otros blogs y haber sido destacados como algo interesante a ser leído durante este año. Agradecemos también a los comentaristas, a los anónimos, a los buena onda y a los pesados, y también a aquellos personajes ilustres con nombre propio que tuvieron la humildad de doblar un poquito sus propias convicciones por dejarnos algo de su influencia. Somos irresistibles y lo aceptamos.

Pero confesamos que hemos hecho trampa. Porque no somos bloggers advenedizos. No. No somos improvisados que un día de pronto decidieron ponerse a escribir. No. Los tres -F, J y B- somos gente vinculada a prensa y los tres trabajamos en medios muy respetables a nivel local. Es más, por lo menos dos de nosotros -F y B- hemos sostenido conversaciones con el mismo Iván Thays en encuentros que las diversas actividades culturales a nivel local promovieron. Ha sido muy divertido intercambiar opiniones sobre literatura o escritores con él, armar fuertes lazos de complicidad y luego escribir absolutamente lo contrario en este espacio. Si bien creemos que la blogósfera es un gran medio para ejercer aquello que se llama la libertad de expresión, también somos unos firmes convencidos que, en la vida real de la vida cultural, la amistad y las buenas relaciones son necesarias para mantener nuestros trabajos y escalar un poco más de posiciones. Porque es un hecho: no nos estamos haciendo más jóvenes. Esperemos que Iván sepa entender este comportamiento. Se lo agradecemos de antemano y seguramente seguiremos siendo amigos y colegas en los años por venir.

Hemos leído algunos comentarios y nos apena mucho que se piense que esto es un blog-basura. Y que también se crea que una opinión divergente es un ataque. Nada más lejos de nuestra intención. Hemos buscado opinar sólo sobre asuntos públicos. Y, por cierto, hemos manifestado nuestro gusto o disgusto con obras y autores libremente siendo muy conscientes de que tales inclinaciones podrán transformarse con el delicado, pero indetenible, paso del tiempo. Nadie sabe de quién será la inmortalidad. Pero todos sabemos lo que ni tontos volveríamos a leer hoy.

De los trolls es previsible lo que podemos decir. Dejar el blog abierto fue una decisión difícil de tomar, pero finalmente nos arriesgamos al caos y al desorden. Como verán, los comentarios han sido bloqueados porque la palomillada de algunos -o quizás de sólo uno- empezaron a ahuyentar a los comentadores que realmente querían discutir. A dos días del cierre, esta decisión puede considerarse un fracaso respecto de nuestros planes iniciales.

Pero de otro lado, es exagerado identificar al autor del blog con los comments del mismo blog: para cualquiera con dos dedos de frente, creerle a un anónimo que escolarmente "ataca" a algún personaje es como creerle a la información expuesta en el graffiti de un baño. En todo caso, cada quien es dueño de sus calificaciones y etiquetas. Respetamos todas las sensibilidades.

Como se dijo antes, el blog se acaba mañana. Quizás no haya tiempo de un último post de despedida. La playa y el sol inician su llamado. Es hora de detenerse al borde de la carretera para comerse un buen pan con lechón o chicharrón con su rico camote mientras se mira de soslayo a la novia que retoza con lentes oscuros en el asiento del copiloto. Fantomas se va y no volverá ni en diez años. Al menos no como Fantomas. Como otra cosa, bueno, como otra cosa siempre se puede volver.

(1) Más información en Puente Aéreo y en el popular GCC (y en este último leer los comments, están buenazos).

(2) Ver.

Implosión en Fantomas

2007-12-28T08:36:00.000-08:00

Fin de los comentarios. Próximamente: el balance de fin de año.

A brand new day

2007-12-27T07:12:00.000-08:00

Donde el bloggista quiere despercudirse colocando algunos covers

¿Qué es un cover? Grosso modo es una interpretación de una canción pop hecha por un nuevo artista. La palabra "cover" en relación al género pop es importante. Es una especie de actividad de menor rango y aprecio que la que se dedica a producir material original. Existen muchas bandas de covers, pero sus miembros no son considerados ni estrellas ni héroes: al contrario, son más bien percibidos como entusiastas e, incluso, lornas de primer nivel.

Por otro lado, aunque en la música clásica lo más común es hacer "covers", las estrellas de este sistema son justamente los intérpretes, los que tocan una y otra vez ese corpus de archivo de la música clásica, cada quien con su personalidad, por supuesto, pero sin omitir ni una sola nota. Presentar material de estreno no suele ser lo más común en un recital. Se podría decir entonces que, en lo clásico, el "cover" reina.

En el jazz las cosas son más radicales. Nunca una misma versión hecha por un mismo artista de su propia composición sonará igual de presentación en presentación. Digamos que esa es la gracia: variar, improvisar, buscar nuevos caminos, explorar mientras te están observando en el escenario. Es por eso que el público es muy receptivo al "cover", pero desde la mirada del que espera prácticamente una reconstrucción. Reelaborar es volver a componer y también apropiarse de la pieza.

Me gustan los covers, me hacen descubrir a veces cosas nuevas. Habré compuesto una que otra mala canción, pero lo normal es que intente hacer una versión simple -guitarra y voz- de una canción que me gusta y que he escuchado en otra parte. Y no so pocos los que hacen lo mismo: YouTube se ha convertido en un paraíso de los covers, de gente que sube sus videos colocando sus versiones e intercambiando información sobre acordes y formas de interpretación. Lo que en peruano normalmente se dice "sacar una canción".

Suelo revisar algunos de estos covers en mis momentos de gran hueveo. La mayoría son pésimos, pero algunos de pronto brillan con la marca del artista de verdad. Son los artistas sin celebridad de la web. Coloco algunos:

I Will - The Beatles

Una versión movidita y con swing. Mi versión es distinta, porque suelo hacerla con todo y el arreglito en guitarra entre las estrofas. Pero esta esta buenaza.

Cherub Rock - Smashing Pumpkins

Esta parecía una misión imposible, pero este rockerazo la logró con solo una guitarra acústica y harta muñeca.

Boys of Summer - Don Henley

El tipo de cover que haría feliz a Gerardo Manuel, porque es una versión nota por nota, inflexión por inflexión, textura por textura, al carbón y fotocopiada (tanto que abajo aparece un recuadrito con el vídeo de Henley en "sincro"). El grupo se llama "New Gig in Town" (los fans de The Eagles se reirán). Lornísima, pero sorprendente. Yo cambiaría al batero, eso sí. Pero seguro todos son patazas.

There There - Radiohead

Este patín me ayudó con los "tabs". Reafinen bien esa guitarra y sale tal cual. El tipo de cover hecho para ellas. Tip aprendido de este clip: si no puedes cantar como Yorke, no lo imites. Hazla simple no más.

Anonimismo, escatologismo

2007-12-26T13:21:00.001-08:00

Donde el bloggista confiesa que no sabe quién o quiénes joden con tantos anónimos basurientos, pero al menos sabe quién es uno de ellos

Hagamos las cosas más o menos cortas porque estoy chambeando y no tengo tiempo para tantas cojudeces. Son los últimos días de Fantomas y, aunque era la intención no estar posteando seguido, tanto anónimo ladillón me obliga a tomar cartas en el asunto. O al menos una carta, una carta emblemática como extraída de un Tarot.

Para esta breve historia escatológica debemos remontarnos primero al 11 de diciembre del 2007, a un post de este su blog favorito llamado Periodismo vs. Literatura. En la sección de comments, como pueden ver aquí, aparece un comentario -el primero de todos- borrado por su autor, o sea, Víctor Coral, con su propia firma de cuenta de blogger que, hasta donde tengo entendido, no se puede falsificar. Si hacen click sobre el nombre serán dirigidos a su perfil y a sus blogs. ¿Qué colocó Coral que después de unos minutos tuvo que borrar? En unos instantes viene la respuesta.

Ahora, si siguen leyendo y posan la mirada sobre el segundo de los comentarios, podrán leer lo siguiente:

a mí también me gusta leer a Vivas pero me jode que siempre deje en ascuas a sus lectores. Hace poco dijo que Jaime Bedoya estaba metido en cosas oscuras en internet y no dio más detalles. Ahora golpea a los narradores y poetas y no especifica. Un poco más de valentía, por favoooor.

Ariana

En estricto sentido "Ariana" es un anónimo, porque esta firma en particular no significa nada, ya que cualquiera puede firmar como se le dé la gana. El autor dice de Bedoya que está en "cosas oscuras" y de pasada pide "valentía". Un poco pesadón, jodido y malgeniado. Pero también pendejo, porque mete su caca sin linkear nada. ¿Quién es Ariana?

Antes de resolver el misterio permítanme una breve explicacion de cómo administro este blog. Este blog no tiene filtro, todos los comentarios pasan libres y orgullosos desde los teclados de sus autores hasta el papelógrafo virtual llamado "comments". Creo haber borrado sólo dos o tres en el pasado -me parece que porque jodían estúpidamente a Luching o a Daniel Salas-, pero después me dio flojera estar cuidando la etiqueta. Sin embargo, que pasen todos no quiere decir que no tenga una manera de llevar un registro de todos ellos. Porque cada vez que alguien hace un comentario en cualquiera de los posts y lo envía, ipso facto se me envía un correo a mi cuenta de gmail con el nombre del autor y el comentario completo, e indicándome también en qué post fue colocado. No siempre entro a mi blog, pero siempre estoy leyendo mi correo. Y ese 11 de diciembre el primer comment fue de Víctor Coral. El comment decía lo siguiente:

Victor Coral has left a new comment on your post "Periodismo vs. literatura":

al señor Fernando Vivas, a quien yo también leo con gusto, le gusta dejar las cosas en ascuas. Hace un par de semanas sugirió que Jaime Bedoya andaba en cosas extrañas en Internet, pero nunca dijo qué; ahora irresponsablemente mete a toda la narrativa y la poesía peruana dentro de lo que llama intrascendente. Un poco más de precisión (I mean, valentía) sería genial, no les parece?

Contrasten ambos comentarios y verán ligeras diferencias. La más sobresaliente es la del cambio de las cosas "extrañas" de Bedoya en "oscuras". Todo un retoque estilístico y de intención. Para explicar qué hacía la firma de Coral en ese comment hay dos posibilidades. La primera, que exista alguien -un ser bien pendejo- que conozca la contraseña de su cuenta de blogger (por eso dije que esa firma no se puede falsificar). La segunda, la más fácil y evidente, es que el ser camaleónico no sea otro que el propio Víctor Coral, que pudo borrar ese comment hecho bajo su nombre del blog público, como es su derecho, pero que no pudo hacerlo en mi propia cuenta de correo electrónico por obvias razones. Y que, para redondear la faena, volvió a escribir el comment pero firmando como "Ariana" ¿Con cuál explicación se quedan ustedes? Muy bien, clase.

Dejé pasar esta huevada porque, en fin, me daba mucha curiosidad este comportamiento. ¿Volvería a pasar lo mismo?

Pues sí. Pasó hoy. Esta mañana llega otro comment de Víctor Coral, esta vez uno mucho más florido y lírico:

Victor Coral has left a new comment on your post "¡Se detuvo el calentamiento global!":

MARCOS SIFUENTES ES UNA PUTA ESPIRITUAL QUE PUEDE SER AMIGO DEL BUFALITO HIJO DE DEL CASTILLO, FLAMANTE GERENTE DEL CANAL DE BELMONT (JOJOJOJOJO), SOSTENER A FRANCISCO ANGELES EN ESTE LUGAR HEDIONDO, HACER CHERRYZ A SU PATA EL POETITO JERÓNIMO PIMENTEL Y SOBONEAR A UN NARRADOR DECENTE COMO THAYS SOLO PORQUE LO INVITÓ A SU PROGRAMA "VANO OFICIO".
A ESTE CAMALEÓNICO ENGENDRO, LLAMADO OCRAM, LE DICEN "HOTEL SHERATON", PORQUE TIENE TODAS LAS BANDERAS.

Jajaja. Quise constatar si finalmente Coral había desfogado todo lo que tenía dentro, una especie de salida del closet de su rabia al mundo. Total, nada de malo tiene escupir la bilis. Pero cuando fui a chequear en mi blog, el comment lisuriento había sido borrado por Víctor Coral. Aún así, aparece casi el mismo texto firmado como el anónimo "hablador" en el comentario siguiente colocado cinco minutos después:


hablador said...: MARCOS SIFUENTES ES UNA PUTA ESPIRITUAL QUE PUEDE SER AMIGO DEL BUFALITO HIJO DE DEL CASTILLO, FLAMANTE GERENTE DEL CANAL DE BELMONT (JOJOJOJOJO), SOSTENER A FRANCISCO ANGELES EN ESTE LUGAR HEDIONDO, HACER CHERRYZ A SU PATA EL POETITO JERÓNIMO PIMENTEL Y SOBONEAR A UN NARRADOR DECENTE COMO THAYS SOLO PORQUE LO INVITÓ A SU PROGRAMA "VANO OFICIO".

La misma operación, la misma dinámica y un mismo autor esquizoide: Víctor Coral. Al igual que en el caso de Bryce -cuando muchos pensamos que el que plagia una vez lo hará varias, como finalmente sucedió- soy de los creen que el que tiene esta costumbre de basurear con anónimos, lo hace a cada rato. Mi teoría es que con esta jodida mecánica del Blogger unido al Gmail a veces uno se huevea saliendo o entrando al correo y se colocan comments automáticamente sin saber cómo uno está firmando.

¿Conclusiones? Pues eso ya corre por cuenta de ustedes porque no soy la vieja de nadie. En todo caso los dejo con un último comment de Coral, este sí dejado tal cual:


Victor Coral dijo...: Marco, yo no he escrito nada que no esté firmado en este lugar. Y págame mi chela, eso sí. Un abrazo.

December 26, 2007 3:48 PM

Mary Mother of Fucking God. You got issues, man.

PD: Una cosa: la única prueba hiperfehaciente de todo esto es que cada uno de ustedes mire mi propio correo y confirme lo que digo. Pero ya que no puedo hacer eso, van a tener que hacer un salto de fe. Sólo puedo decir que he intentado ser justo en este blog siempre, y lo estoy siendo ahora.

¡Se detuvo el calentamiento global!

2007-12-24T12:09:00.000-08:00

Donde el bloggista, que es ateo, les desea a todos una feliz Navidad

Rumbo a la Nochebuena quiero dejar atrás todos los rencores y todas las bajas pasiones. Llegará el día en que todos nosotros, seamos de derecha, de izquierda, de centro, verdes, rojitos, rabanitos y fachos, caminemos juntos de la mano hacia un mejor porvenir. Con ese ánimo en mi corazón, los dejo con una gran noticia: la temperatura global del 2007 ha sido estadísticamente igual a la del 2006. Es más, tal temperatura ha sido la misma desde el 2001. Mis amigos medioambientalistas confirmarán así que soy un ser desprendido. Este regalo va dedicado a ellos.

Entérense y disfruten en: Has global warming stopped?

¡No andaba muerto!

2007-12-24T08:58:00.000-08:00

Malasangre ha actualizado su blog, lo que quiere decir que en febrero del 2008 veremos nuevos posts. Chéquenlo: hay un post sobre Bayly con la fórmula mágica del éxito y otro sobre los spots políticos en la gloriosa campaña presidencial de 1990 en un rebusque de archivo vía YouTube. Recordar es volver a vivir.

Yo compro en Vivanda

2007-12-23T07:10:00.000-08:00

Los caviares me loquean. Me resultan inexplicables y, al mismo tiempo, me producen ternura. Wong es vendido -la línea de supermercados más pituca de Lima donde se profesionalizó a más no poder el servilismo peruano- y de pronto lanzan ayes de confusión: ¿y ahora quién me va a cargar los paquetes hasta el carro? ¿Y ahora quién me va a atender de inmediato y corriendo cuando levante la voz porque no encuentro la gondola del yogurt griego? ¿Quién me dirá "chi cheñó" o "chi cheñora"?

Carlos Basombrío, el viernes 21:

La venta de Wong ha sido un baldazo de agua fría al orgullo nacional (por lo menos al de los limeños). Wong era mucho más que un conjunto de supermercados exitosos. Con los años se volvieron un símbolo de cómo hacer empresa desde abajo y en tiempos difíciles; cómo engreír a sus clientes y cómo tratar bien a sus empleados. Se había convertido en un modelo de empresa peruana.

(...)

(Lo que sí ya carece de todo sentido es que hagan el Corso de Fiestas Patrias, ¿o no?).

Y hoy Jorge Bruce, compara la situación de nuevo gabinete -que se ve aún con ojos suspicaces- con el supermercado:

Como en el caso de Wong, el problema no es que se enriquezca un grupo chino-peruano o uno chileno-alemán. Es la confianza depositada en un vínculo personal la que se ve amenazada.

Dios mío. Parece como si de pronto hubiesen aprobado una ley donde se prohibe el servicio doméstico. Alerta: no me la agarro con los clientes de Wong ni con Wong, sino con estos analistas que a veces sólo son buenos para ver la paja en el ojo ajeno y que no suelen perdonar nada a los de la banda derecha. Supongo que estos señores nunca compraron en Metro, también del grupo Wong, donde el servicio es malo -y no me refiero a la capacidad de servir, sino a cosas elementales como tener pocas cajeras en un sitio atestado de gente. Por mi parte, compro en Vivanda simplemente porque me queda cerca de la jato: ningún problema. Y no está demás recordar que el 90 o 70 por ciento -no recuerdo bien la cifra- del mercado le pertenece a las bodegas. La nostalgia por el Corso si es de antología y, por eso, no vale la pena ni comentarlo. Y después se quejan de que los jodan.

Reseñismo, amiguismo 3

2007-12-21T10:03:00.000-08:00

Donde el bloggista le da un brochazo final al tema y responde algunas preguntas

Salió el sol, anoche dormí bien y el tema del amiguismo se ha extendido más de lo que yo mismo esperaba. Pero vale la pena darle una mirada final y dejar consignadas algunas conclusiones.

En primer lugar: agradezco el comentario en el post anterior de Marco García Falcón, quien tuvo la deferencia de aclarar algunos puntos sobre lo escrito aquí. Creo que nadie puso en tela de juicio ni su probidad, ni su competencia como lector, ni sus gustos. El tema de debate fue una reseña en particular y, sobre todo, la buena o mala comunicación de la información sobre los libros, el modus operandi del circuito comunicativo literario. Y así como él dice que su amistad con Iparraguirre no tiene nada que ver con su sincero entusiasmo por El inventario de las naves, asimismo me gustaría decir que mi a veces excesivo ánimo interjectivo no esconde ningún tipo de animadversión personal contra MGF. En absoluto. No soy ni amigo, ni enemigo, ni sicario ni nada. Simplemente leo y comento. Y el tema de fondo sigue en pie: ¿deben los amigos reseñar a los amigos?

Aquí no vamos entrar al punto de si es válido o no, o si es verosímil pensar que un amigo no pueda acaso dar con claves de lectura certeras sobre el texto de su yunta del alma. El punto es, creo, que esa "institución" pública llamada crítica literaria -y quiero usar este término muy laxamente, o sea, no importa si eres periodista, académico, reseñista, comentador, graffitero o inagotable garabateador de marginalia- aún en el Perú no tiene muy clara sus propias reglas de juego, su propio código de comportamiento, al punto que todavía seguimos enfrascados en este tipo de inquietudes, y al punto que tenemos un blog como Puerto el Hueco, muy popular, donde sólo se discute un solo tema: el poder de amistades, camarillas, mafias, círculos, argollas, etc. en la literatura peruana. Al menos, desde mi punto de vista, los síntomas dicen mucho y no creo que haya que voltear la cabeza como si fuese una huevadita menor o algo de resentidos. Nica.

Ahora, ¿por qué pasa esto? Creo que por una sola razón: porque a esa institución -en la que estás metido apenas un editor te da un libro y te dice "coméntalo en 500 palabras"- le importa un reverendo huevo el público y el lector común. Antes de internet el feedback de los lectores era muy lentejón y casi nulo, pero ahora las cosas son automáticas y, aunque no me guste la palabra, "democráticas". Es decir, ahora un crítico -que suele ser un patín muy metido en un medio y en un círculo- de pronto se da con la sorpresa de que la masa reacciona, pitea, señala, aprueba y desaprueba. Los bárbaros tocan las murallas de la ciudad y también juegan.

La crítica -al igual que el periodismo- debería ser un servicio, pero eso aquí parece que no interesa. O sea, no importa que un editor moche una reseña que la hace ininteligible hasta para el propio autor y que aparezca así publicada, confusa, con el sello en rojo del "ya que chucha", total, el público es cojudo y no lee. O se traga cualquier huevada. Si El Comercio tiene un manual de estilo al que sus correctores acuden para dilucidar cualquier duda y separar la paja del grano, ¿cómo así no existe lo mismo -un protocolo, en suma- en el imaginario Departamento de Reseñas de Libros? Un protocolo en el que una de las normas sea: si nuestra chamba no es solo dar "claves de lectura" sino también valorar un libro, entonces intentemos ser justos, intentemos evitar las falacias ad hominem, intentemos publicar solo las reseñas que sean claras y bien argumentadas y, por cierto, intentemos no pedirle a un crítico que reseñe a su amigo porque eso podría interferir con nuestros objetivos, a no ser que esa relación se haga explícita. Ninguna de estas cosas atenta contra la libertad de expresión que yo sepa. Sólo ordena la forma de comunicarse con los lectores y evita que los cherrys y que la cultura vista como un gran hall de relaciones públicas, como un trueque de favores, se multipliquen como un virus en nuestras cabezas. Por supuesto, no estoy pidiendo que los reseñistas tengan obligatoriamente su PhD en la Universidad de la Teoría Literaria Total, porque si algo nos ha demostrado el académico Julio Ortega este año es que ese carnet vale caca si defiendes estupideces. Etica de trabajo, pues. Y, además, la necesidad de tener no sólo reseñistas, sino buenos editores y capitanes de barco.

Suena ilusorio, pero la verdad no sé si este tipo de discusión realmente exista entre la gente dedicada a los libros. En todo caso, así alucino yo que debería ser el mundo de la "crítica" y apenas ese círculo vicioso sea superado recién creo podremos dedicarnos en pleno a desmenuzar como se deben los contenidos. Mientras no pase -y es de suponer que no va a pasar porque el mundo de la literatura peruana es pequeñito y los peruanos somos campeones de la patería-, pues, agárrensen, como dijo Mr. Con Ventilador, porque la gente seguirá jodiendo, seguirá chacoteando, seguirá siendo incrédula, o sea, más o menos como yo suelo leer el Moleskine de Thays.

En fin, para terminar quisiera responder algunas preguntas que se soltaron por ahí en el terreno por momentos baldío de los comments:

Fantomas:
Siempre te leo, asi que voy a insistir con mi pregunta: ¿en verdad crees que hay que ser muy hijodeputa para criticar la obra de un amigo -cuando tu tarjeta personal dice probablemente "critico"-?
Si esto es asi, ¿tambien hay que ser muy huevon para alabar la obra de un enemigo?
Y finalmente, el que dice que una obra es buena cuando en verdad no lo es, solo por amiguismo, ¿es o no es un corrupto?
Saludos,
Jose

Sobre la primera pregunta: entiendo que cuando Jose dice "criticar" se refiere a "hacer leña". Bueno, sí, eso creo. Por eso cité la reseña del Sr. Güich sobre el último libro de Bryce. Los términos que usó sólo son concebibles en alguien que leyó el libro con total independencia, olvidándose si Bryce está mal de la cabeza o pasando un mal rato personal. Yo francamente aprecié la sinceridad. Pero dudo que un amigo pudiera hacer lo mismo: habría que no tener corazón. ¿Alabar la obra de un enemigo? ¿Es posible eso? No diría que es de huevones, sino milagroso. Sobre lo último: no sé si habría que llegar al extremo de llamar a un reseñista amiguista "corrupto". Es sólo un mal profesional.

Ahora, me pregunto si te das cuenta de que estás cayendo en el juego armado por Coral, quien, como bien dice Daniel Salas en El Gran Combo Club, es y ha sido siempre un "gran insidioso", interesado en todo menos en hacer crítica literaria seria y esclarecedora.

Es más o menos notorio que Coral y Salas no se llevan bien. Pero ese no es mi asunto. Coral es Coral, yo soy yo.

Fantomas, hace algunas semanas te planteabas la posibilidad de no volver a postear. Sin embargo -y casi sin querer queriendo- te metiste en el tema literario, que en mi modesta opinión, creo que es tu fuerte. ¿Ya escribiste profesionalmente? Si no lo hiciste aún, debes considerar la posibilidad de hacerlo.

El último comentario es de Vicky y respondo: el blog de Fantomas muere el 31 de diciembre del año en curso. Ya es algo que está decidido. Y, no, jamás escribiré sobre libros. Como dijo alguien por ahí, zapatero a tus zapatos y yo estoy feliz con mi fábrica de calzado.

Fin del tema. Chaufas.

Reseñismo, amiguismo 2

2007-12-19T05:28:00.000-08:00

Donde el bloggista sigue echando más leña al fuego en una metacrítica wannabe

Ayayay. No podíamos despedir el año sin una última pujadita de bilis, reacciones e indignaciones. Remato el tema con un par de comentarios seudometacríticos. Quién lo diría.

Victor Coral mencionó el caso en su blog. Aunque lo hizo con un guiño, sin decirlo frontalmente:

*Amigos. En el Dominical el narrador Marco García Falcón se entusiasma ante las potencias narrativas del Inventario de las naves de Alexis Yparraguirre. Para Marco el libro de Alexis es equiparable a algunos de Kafka. ¿Será?

Por cierto, lo que escribió Coral está dentro de lo que un comentarista sobre un texto público puede hacer con toda tranquilidad, sobre todo si lo hace con su propio nombre y si, además, coloca un link donde un lector cualquiera puede contrastar su opinión. Hubiese sido ideal que se despachara un poco más -como lo hizo en los comments del post anterior aquí mismo-, concentrándose en el lenguaje de la reseña y aclarando más el caso para el lector que no está enterado. Pero lanzar una sospecha en forma de pregunta, ¿es reprobable?

Nos responde la reacción airada de Daniel Salas en el Gran Combo Club. Llamó a Coral "insidioso". Pero no sólo eso: lo llamó "candidato al blogger más insidioso". Ya. Yo no sé si haya criterios objetivos para detectar la insidia. Pero su opinión es su opinión. Vayamos al texto. ¿Qué reclama Salas? En principio, esto:

No solamente hay un notorio error en la ortografía del apellido del autor. Hay también una gran mentira. En ningún momento Marco equipara los cuentos del Inventario de las naves con los de Kafka. Simplemente, los inscribe en una tradición y nos invita a leerlos de esa manera. Este es un procedimiento común de la crítica: afiliar una literatura dentro de una vertiente de producción.

Lo que dice Salas es verdad. En ningún momento MGF compara a Iparraguirre con Kafka. Pero, ¿acaso hace lo que dice que hace? ¿Qué dice MGF sobre El inventario de las naves? Con respecto a filiaciones literarias dice dos cosas. La primera:

Estamos ante un universo inédito en nuestra narrativa, pero cuya existencia se sustenta en el diálogo con una rica tradición (Borges, Calvino, Cortázar), así como con el cine de ciencia ficción, el ánime y los mangas.

Bueno, hacer ese tipo de comparación es como lanzar un dardo en un bull del tamaño de un elefante. Pero valga y pase. Pero cuando Kafka entra en escena, MGF dice algo que a mí me dejó medio atontado:

Decía Kafka que los verdaderos libros, los que valen, son hijos de la noche y que su lectura nos depara la misma sensación que nos deja una muela en absceso arrancada sin anestesia o el golpe certero de un martillo que resquebraja todo un continente de hielo. El inventario de las naves pertenece a esa elevada pero cada vez menos renovada estirpe de textos que no ceden a la fácil complacencia.

Los libros que valen -según Kafka- son "hijos de la noche" y dejan la sensación de un "martillo que resquebraja todo un continente de hielo". ¡Ya pues! ¿Qué clase de tradición es esa? ¿A qué lecturas se referiría Franz? Who the fuck knows! Salas dice que "es un procedimiento común de la crítica: afiliar una literatura dentro de una vertiente de producción". Seguramente, pero MGF no escribe en este punto como crítico ni afilia ningún libro a ninguna vertiente de producción. Los libros que son "hijos de la noche", desde mi punto de vista, pueden ser cualesquiera. Hasta Fantomas es un "hijo de la noche". ¿Y no ceder a la "fácil complacencia"? ¿Es ese un criterio válido de clasificación? Ya pues.

Salas dice que Coral miente insidiosamente, pero vamos, él también nos está meciendo cuando sólo quiere tocar unas líneas e ignorar otras. Felizmente tiene la caballerosidad de reconocer la amistad que lo une a MGF, pero su análisis podría haber ido más allá si es que le pareció pertinente cuestionar al cuestionador. ¿Más líneas extrañas de MGF?

En la narrativa, a diferencia de la poesía, la destreza solo se logra con los años.

¿Uh? ¿Es eso verdad? ¿O solo es verdad para efectos del elogio de un libro en particular? Muy raro. Y el remate es para mí ininteligible:

Los lectores asistimos así al advenimiento de un ansia similar a la que viven los personajes y desde allí convoca y aglutina sombras, para sublevarlas y darles un sentido. Y ésa es, precisamente, la insólita y necesaria trascendencia de este libro.

Lo digo en serio: por favor, que alguien me explique esas últimas líneas. Sólo entiendo que es un elogio por el mero hecho del elogio. Pero no sé si valga la pena rebanarse el seso para dar con una explicación más simple: amiguismo. No tapemos el sol con un dedo. ¿Es válido? Absolutamente. Pero creo que los lectores también tenemos derecho a decir lo que nos parece cuando algo nos suena conchudamente parcializado. Eso hicieron cuando Maribel de Paz habló en contra del libro de Ampuero. Eso hago yo con una reseña a favor. Fin.

Reseñismo, amiguismo

2007-12-17T08:44:00.000-08:00

Donde el bloggista comenta un lunes las reseñas del domingo

Me desperté ladilla. Pero todo se debe a la lectura de El Dominical de ayer que me hizo revivir el viejo debate del reseñismo como trinchera del amiguismo. Como antecedente, hago presente unas cifras interesantes que Thays colocó en su blog sobre una encuesta entre críticos literarios vinculados al National Book Critics Circle. Dos me interesan:

¿Se puede pedir una crítica al amigo de un autor?: 84% dicen que no.

¿Debe el editor preguntarle al crítico si existe algún conflicto de interés antes de pedirle escribir sobre un libro?: 46,2% dicen que sí.

Ya. La primera es muy clara y abrumadoramente alta. Si yo fuese crítico literario respondería igual que la mayoría: ¡que jodido escribir sobre el libro de tu amigo! Pero ese soy yo, que de tan recatado ni siquiera uso mi nombre.

La segunda cifra parece una vuelta de tuerca de la primera y por lo mismo me parece raro que sólo la mitad -la mitad de la cifra anterior, esto es- piense que es deber del editor preguntarle al crítico sobre su propia situación respecto del autor de un libro. ¿"Conflicto de interés" acaso no incluye también al amiguismo?

Hagamos un paralelo, quizás exagerado, pero que puede ayudar. Cuando a los periodistas se les reclama que se acercan demasiado al poder -o sea, que se vuelven demasiado amigos de los políticos o incluso del presidente, con quien algunos incluso toman desayuno- porque eso les nubla la capacidad crítica, los emboba o los vuelve inusualmente poéticos y arcanos para deslizar los palos necesarios, ¿no estamos hablando de las mismas reglas de juego? No quiero ir en contra de la amistad, que es un sentimiento tan bonito (finalmente todos tenemos derecho a ser amigos de quien nos de la gana). Pero cuando estamos dentro de un debate público, creo, estimo, que la amistad sí puede ser una pajita en el ojo crítico. Y hay que ser hidalgos en reconocerlo. En reconocer la pajita, digo, y en reconocer la amistad.

Vayamos al Dominical de ayer. Leo una reseña de El inventario de las naves de Alexis Iparraguirre. El señor Iparraguirre ha comentado un par de veces en este blog, cosa que agradezco porque es una persona muy inteligente y que gusta de ser incómoda. Lamentablemente no puedo decir que su libro me gustase, pero eso es muy secundario.

Sin embargo, sí me llamó la atención que Marco García Falcón -cuyo primer libro París personal me pareció muy bueno, pero cuyo estilo estaba por encima de lo que se contaba, como suele suceder con las plumas refinadas como sin duda es la de él- estuviese a cargo de la elogiosísima reseña. Y cuando digo elogiosa, es porque es elogiosa:

Decía Kafka que los verdaderos libros, los que valen, son hijos de la noche y que su lectura nos depara la misma sensación que nos deja una muela en absceso arrancada sin anestesia o el golpe certero de un martillo que resquebraja todo un continente de hielo. El inventario de las naves pertenece a esa elevada pero cada vez menos renovada estirpe de textos que no ceden a la fácil complacencia.

Genial. Ahora: según sé y según me cuentan, García Falcón e Iparraguirre son muy amigos. No estoy diciendo con esto que la reseña de García Falcón no sea certera, ni que no haya hecho realmente un ejercicio de distancia afectiva para concentrarse solo en el texto, ni que haya aprovechado la situación para ayudar a un pata. No. Sólo digo que cuando un lector como yo se encuentra con un caso como éste lo primero que hace es cerrar el periódico, olvidarse de la reseña y muy probablemente olvidarse de darle una segunda -ya lo lei una primera vez- oportunidad al libro. ¿Conflicto de interés? Sí pues, eso hay, a no ser que la cosa hubiese estado escrita en primera persona y dijera algo como "mi amigo Alexis", etc, como una suerte de homenaje a la amistad literaria, que muchas hay y muy fructíferas. Al menos, el lector ya está avisado.

Soy ladilla por una razón. Porque entiendo que muchas de las quejas de los jóvenes escritores giraban alrededor del amiguismo de las viejas generaciones en las reseñas o en la oportunidad que tenían de mostrar su trabajo en algún medio. Si mal no recuerdo, el hepático y joven Jerónimo Pimentel en Caretas lanzó metracas de alto calibre contra Iván Thays por esos motivos:

De la misma forma, habría que desglosar múltiples minucias para explicar a los amantes de la literatura por qué Thays no invita a un considerable grupo de escritores destacados a ‘Vano Oficio’, o por qué ellos no están dispuestos a participar en el show de quien los menosprecia sistemáticamente, para entender por qué una importante parcela de artistas de todas las edades y escuelas no tienen la posibilidad de participar en el único programa de literatura que se permite la televisora del Estado. La lista de literatos es tan amplia que sus nombres juntos sólo renuevan la vergüenza: en narrativa, desde el genial Miguel Gutiérrez al prometedor Alexis Iparraguirre; en poesía, desde el consolidado Tulio Mora al talentoso José Carlos Yrigoyen.

En esa lista estaba el sr. Iparraguirre. Pero, ¿cómo entender que de pronto las mismas tácticas denunciadas sean ahora parte del menú del reseñismo reciente? Aclaro: ni el sr. Iparraguirre ni su libro tienen la culpa de nada, o sea, de estar en medio del fuego cruzado, ya sea a favor o en contra. Sólo señalo lo que me parece una práctica bastante extendida: la reseña o la atención mediática del amigo. Ya hasta dan ganas de llamarlo clientelismo cultural.

Ahora, también entiendo que NO ser amigo -o enemigo, para el caso- en un medio tan pequeño como el local puede ser casi un síntoma de misantropía patológica. ¡Todo el mundo se cruza con todo el mundo! Pero algo se tendrá que hacer si queremos un debate que sea útil para la opinión pública. Porque sacar el detector de amistades o enemistades, vamos, eso no ayuda mucho.

Un detalle último. Chequeando también Correo ayer me topé con la reseña del siempre correcto José Güich sobre el último libro de Bryce. No sólo es lapidaria, es todo un cortejo fúnebre:

(...) los escandalosos defectos del libro, que cubren un amplísimo espectro, relucen de inmediato para cualquiera que maneje un mediano conocimiento del narrador. Y confirman un secreto a voces, en el mejor espíritu de aldea limense: todo terminó con La vida exagerada de Martin Romaña (1982). Si se trataba de fustigar crisis personales, el libro contiene, sin duda, los signos de un ejercicio terapéutico (impublicable, en su estado actual); por otro lado, revela la triste caída artística y humana -por no decir, decadencia- de alguien que hoy defrauda, en múltiples ángulos, a una tribuna que le profesó cálidas adhesiones.

Por supuesto, en Moleskine, Thays -amigo de Bryce- saltó de alegría cuando hubo una buena reseña de Las obras infames de Pancho Marambio:

Como "brillante ejercicio de narrativa seudobiográfica" califica Joaquín Marco en El Cultural de esta semana a la novela de Alfredo Bryce Ecenique Las obras infames de Pancho Marambio, editada por Planeta. También aclara: "su novela se mueve una vez más en los nada fáciles registros humorísticos. Y, sin embargo, subyace bajo la anécdota y los histriónicos personajes un evidente sentido trágico". La reseña anuncia lo que yo confirmo en el libro: sin duda, para dolor de algunos sepultureros prematuros, el mejor Bryce asoma por estas páginas.

La lección no es que Güich esté en lo cierto y que Thays no. No. La lección es: habría que ser bien hijodeputa para hablar mal del libro de tu amigo públicamente. Yo no podría.

Aquí todo es más lindo, más fácil, como lo soñaba

2007-12-16T09:34:00.000-08:00

Aproximaciones analíticas de un futuro trabajo a publicarse en el IEP alrededor de ese documento audivisual denominado "Carmín".

1.1 Es probable que los televidentes de hoy se hayan topado con un divertido comercial de Claro donde una adolescente se resuelve a besar al chico de sus sueños al son de la canción de Roxana Valdivieso llamada "Carmín" que, a su vez, era la canción símbolo de la telenovela del mismo nombre emitida durante los años ochenta (1984) dirigida por uno de nuestros grandes valores llamado Luis Llosa.

1.2 Los que vivieron los ochenta tienen sin duda alguna memoria de la novela y de la canción (que es, en realidad, un clásico), mas es una inquietud de esta monografía descubrir si es que acaso Carmín significa algo para las chicas y chicos de veinte años para abajo. ¿Qué tan vivos siguen los ochenta en el imaginario de nuestra juventud actual?

1.3 Haciendo algo de memoria, el autor de estas líneas intentó reconstruir lo que vagamente recordaba de la novela. La historia principal se centra en las clases de un "instituto" (1) para señoritas, casi todas -es de suponerse- entre los dieciséis y diecisiete años. Uno de los cursos es el de "Historia del Arte" donde un joven profesor llamado Mariano Tovar, de personalidad circunspecta, seria y algo gansa, se gana los corazones hormonales de sus pupilas, sobre todo de una llamada Fiorella Menchelli, probablemente la más revoltosa.

1.4 Sin embargo, a pesar de los suspiros adolescentes de los que es objeto, el profesor Tovar no posa los ojos sobre las chibolas, sino sobre la elegante y sobria Claudia Menchelli (2) , tía de Fiorella, a quien conoce a la salida de las clases.

1.5 En este punto la memoria es difusa. El autor no sabe si el profesor Tovar y la tía llegan a tener relaciones íntimas. Es de suponer que sí. Sin embargo en un giro que dejaría a los televidentes estupefactos, el serio profesor Tovar comienza a sentirse inequívocamente atraído a la muelona Fiorella, que ni tantas curvas tenía, colocándolo en una posición realmente comprometedora, no sólo por las perturbaciones de sus ímpetus peneanos, sino porque éticamente, según las reglas del instituto, la cosa tampoco se veía muy bien que digamos.

1.6 La memoria es más difusa aún. Fiorella y, a estas alturas, el simplemente denominado "Mariano" se enamoran y se besan. Por favor, tomar en cuenta los siguientes puntos: a) Fiorella es menor de edad. b) Físicamente las diferencias de edad de ambos son notorias: el profesor Tovar podría ser tranquilamente el padre de Fiorella. c) Dicho lo anterior, ¿hay acaso algún guiño nabokoviano en el guión? (3) d) ¿O el guiño es más bien vargasllosiano, entendiéndose que Tovar, hombre privilegiado como pocos, coronó con la tía y con una sobrina que poco a poco se hacía más mujer y más buena, y que es un lugar común del universo de nuestro preclaro escritor sentir "cositas ricas", como dirían sus personajes, por las transgresiones incestuosas?

1.7 La tía Claudia se entera de la traición por partida doble y comienza a enloquecer. La locura se expresa en forma de serios raptos de maldad (4). Pero curiosamente, la novela está escrita de tal modo que los televidentes toman partido por Mariano y Fiorella, bajo la creencia de que el poder amor no sólo lo puede todo, sino que siempre está justificado. Este punto es seriamente controversial, porque ¿alguien podría culpar a Claudia por sentir tanto resentimiento? En este punto el autor pide un minuto de silencio y que los lectores se coloquen en el lugar de la tía. ¡Qué pendejo era el Tovar!

1.8 El autor ya no recuerda más. ¿Llegan los amantes a escapar por la situación asfixiante del entorno? ¿O los que fugaron fueron otros? ¿En qué momento es desvirgada Fiorella? ¿Qué opina la madre de Tovar? ¿A qué se dedicó el profesor después para mantener a su amante-hija? Se pide colaboración de los comentaristas para completar las lagunas.

1.9 Finalmente el autor se pregunta si es que este canto al viejo verde y al complejo de Electra sería soportable en nuestros tiempos tan conservadores.

(1)¿Algo como la Toulouse o la Charles Chaplin? El autor era en ese entonces muy mocoso para recordar cuáles eran los referentes pedagógicos postescolares de la época.

(2) Interpretada por el mujerón Lourdes Berninzon.

(3) Los libretistas responsables eran Augusto Tamayo, Mario Ghibellini y José C. Huayhuaca.

(4) El autor supone que en algún momento la tía dijo "me las van a pagar".

Yapa

Zileri entrevistado por Hildebrandt

2007-12-15T16:54:00.000-08:00

No se ha ido del periodismo, sigue ahí. En su último programa radial del año, César Hildebrandt entrevistó a Enrique Zileri, "el periodista más importante de la segunda mitad del siglo XX peruano". Hablan de todo: optimismo en el periodismo, Alan García, 9.11, que es Caretas, su hijo Marco, entre muchas otras cosas más. Al final, CH da su veredicto sobre estos cuatro numeros sin EZ al frente de la revista. Hace unas semanas dije que era el fin de una era. Bueno, es el comienzo de una nueva. Aquí la fantástica conversación (50 min.) en la parte 2 por si no la escucharon gracias a aldiaconhildebrandt.blogspot.com/

Hueveos del cerebro musical

2007-12-14T13:33:00.000-08:00

La posibilidad de hacer música o de volverse músico siempre me ha llamado la atención. Es decir, ¿cómo alguien pasa de no saber qué hacer con los dedos -o los brazos o los pies- a aprender poco a poco a moverlos según un tiempo y un ritmo? Si consideramos que las personas comunes y corrientes por lo general no tienen impedimentos fisiológicos, en teoría, cualquiera de ellas podría tocar un instrumento musical con cierta gracia si se lo propone.

Hace años aprendí a tocar la guitarra y el aprendizaje resultó bastante satisfactorio. Pero mientras iba avanzando en las lecciones descubrí con el tiempo que de un nivel NO iba a pasar. En mi caso el aprendizaje sucedió al inicio muy rápido a los catorce -que es la misma edad en la que Jimi Hendrix tuvo su primera guitarra si no recuerdo mal- y de pronto, un par de años después, llegué a un techo. El descubrimiento del techo trae como consecuencia el desánimo y el desánimo desemboca en aburrimiento. Porque si bien tienes la ilusión de rozar aunque sea con un tartamudeo dactilar el Concierto de Aranjuez o los Panaderos Flamencos de Paco de Lucía, el techo de la realidad te da un buen combo en la chimba: tú quédate no más con el intro de Slash en Sweet Child O' Mine (aunque cuando te vuelves más viejo recién te das cuenta que una cosa es darle a las notas y otra interpretar, y que Slash es un capo). Mientras veía cómo algunos amigos seguían el camino del virtuosismo (so to speak), yo me conformé con lo aprendido, que la verdad era más que suficiente para pasarla bien.

También intenté otros instrumentos. El piano me resultó imposible porque nunca pude independizar la mano izquierda de la derecha (es decir, ahora sólo puedo acompañarme tocando acordes con la derecha y bajos en octavas aparatosos con la izquierda, o sea, como toca Chris Martin en Coldplay). La quena la empecé no hace mucho después de un viaje andino y la cosa no va mal. Creo ver una flauta traversa en mi futuro. Disciplina, dedicarle un buen tiempo al día a los ejercicios, empeño, concentración: todas esas cosas ayudan a dominar un instrumento. Y la cosa va bien hasta que de pronto te encuentras con el techo. Qué hay exactamente en mi cerebro musical que sólo me permite ir hasta cierto nivel, es lo que muchas veces me he preguntado.

El neurólogo Oliver Sacks -el mismo de Awakenings- acaba de publicar un libro sobre las relaciones entre la música y el cerebro. Se llama Musicophilia: Tales of Music and the Brain y se ve bastante interesante, a pesar de una que otra reseña donde le dan con cierto palo (existe una elogiosa de la Kakutani, pero el texto está algo monse). El libro es un conjunto de historias médicas que tienen como característica notoria las aptitudes musicales o la influencia de la música en ciertos pacientes. Felizmente Amazon ha tenido la buena idea de poner algunos videítos donde el propio Sacks cuenta maravillosamente bien alguna de las historias: está el caso de un músico que tiene amnesia para todo menos para la música; la influencia positiva de la música en pacientes con Parkinson; y la historia extraordinaria de un cirujano que recibió el choque de un relámpago a través del teléfono que lo transformó: de ser una persona sin mayor interés en la música, semanas después del incidente empezó a sentir una irrefrenable sed por escuchar música de piano y, luego, de tocar el piano. Dejó la cirugía y empezó a aprender y a componer. Esta última historia es realmente de Ripley. Entérense aquí.

Una pequeña fábula sobre el aprendizaje musical que siempre recuerdo existe en la película Groundhog Day, clásico para muchos y para mí también. Bill Murray, condenado a vivir el mismo día una y otra vez hasta la eternidad, decide aprender a tocar piano para conquistar a la chica. Día tras día, hora tras hora, lección tras lección, Murray empieza a volverse cada vez mejor, hasta que finalmente la sorprende:

Porque es un hecho: ellas se cagan por los músicos.

Periodismo vs. literatura

2007-12-11T13:08:00.000-08:00

Se vienen las listas de lo mejor del 2007 y, cuando se trata de libros, el asunto a veces queda en las menciones a las mejores novelas, mejores libros de cuentos y mejores poemarios. Pero desde hace un tiempo, el Perú tiene una buena producción de libros de no-ficción deliberadamente escritos para el consumo amplio (crónicas y reportajes, sobre todo) que no suelen estar en el podio ganador a pesar de haber encendido el debate mucho más que la ficción. Este año el golpe editorial lo tuvo Santiago Roncagliolo y La cuarta espada, cuyo posterior debate creo que dejó algunas lecciones.

Otro par de libros populares fueron Secretos del túnel de Umberto Jara -que acaba de editar una edición aumentada de Ojo por ojo- y el celebrado –por aquí al menos- Rajes del oficio de Pedro Salinas. Si se cree que existen pocas reseñas de libros literarios, los de no-ficción son mucho más raros aún (una excepción ha sido el libro de Ronca). Pero en compensación tienen una feroz exposición en prensa en notas amables a los autores. Para algunos lectores, creo, esa atención mediática los hace sospechosos, porque el sentido de la oportunidad comercial parece ser la única razón de ser de su publicación.

Para mí, por ejemplo, es un síntoma de estas diferenciaciones que el todismo del Moleskine de Thays no mencionara en ninguna parte ni el libro de Jara ni el libro de Salinas, pero que sí le dedicara un post a la lista de los mejores libros del New York Times, lista que incluía libros de no-ficción y entre los que se podía leer un título como Los nueve: dentro del mundo secreto de la Corte Suprema. Haz de tu blog lo que quieras, dijo alguien.

Pero el periodismo también puede ser algo desdeñoso con la selección de los literarios. Ayer Fernando Vivas dedicó su columna al libro Lima freak de Juan Manuel Robles (antes la había dedicado a Pequeños dictadores de Luis Felipe Gamarra, ya que ambos, Robles y Gamarra, empezaron trabajando juntos, pero terminaron publicando por separado). El texto es elogioso y viene con un par de líneas algo ladillosas con la literatura . Dice Vivas:

Como periodista, [Robles en su libro] privilegió la observación y en los mejores casos esta se ha impuesto a la mera construcción literaria del personaje. El método ha sido tan o más importante que el estilo y al final del libro Juan Manuel entrega una suerte de guía que puede ser útil para que otros se lancen a la caza de sus propios 'freaks'.
Desde este "Mucho ojo", aliento la cacería porque, mientras nos llenamos de montañas de poesía y narrativa intrascendente, escasean los ensayos biográficos que nos ayuden a comprender nuestra fauna de pantalla y, de esa forma, a nosotros mismos.

No creo que Vivas se la agarre con la literatura como una forma de ver las cosas. Es más, en alguna de sus columnas elogiaba la chamba de los blogs literarios. Pero creo que sí apunta -sin mencionar ningún libro específicamente "intrascedente", lo que al fin y al cabo es una ligereza- a esa carencia que muchos escritores jovenes o viejos ostentan con cierto orgullo y que a los periodistas les sobra: el sentido de la pertinencia, de estar siempre con el olfato atento a lo que sucede alrededor, a saber diferenciar lo que es interesante de ser leído de lo que no, a no confundir el ombliguismo opaco con el estilo o las inquietudes personales.

A veces pienso como él y a veces no. ¿Cuando pienso como él? Cuando el periodismo rescata esos temas que para nuestra literatura -carajo, tan solemne la mayoría de las veces- mira de reojo: la cultura popular que nos ha dado tantos grandes personajes, mitos y lecciones. ¿Cuándo no? Justamente por lo mismo: cuando el estrepitoso zapping mental de la actualidad sólo encuentra la paz en un poema a la inmovilidad de la planta. Y así uno llega a la pregunta de siempre: ¿para qué uno lee literatura? ¿Para qué sirve?

To be continued (no se cuándo pero en algún momento)

Sodamanía: cuenta regresiva

2007-12-07T20:05:00.001-08:00

Donde el bloggista lanza un S.O.S y pregunta si alguien lo quiere o acompañar a La Cúpula

Mañana es el concierto del año en el Estadio Nacional y he estado como seguramente han estado todos los que tienen una entrada: reescuchando completa la discografía de Soda Stéreo. Sigo pensando que este grupo es nuestra versión de la beatlemanía, aunque con sus particularidades: una carrera que empezó haciendo odas satíricas de la vida "moderna" de ese entonces -el Soda Stéreo (1984)- y que derivó en esta suerte de sonido casi intemporal con un lirismo erótico bastante abstracto -Sueño Stéreo (1995)-. Un crítico, creo, vería una oposición entre la "soda" y el "sueño". Son los extremos de un crecimiento que varios tuvimos la fortuna de vivir. Es el soundtrack de muchas vidas adultas de hoy.

Como toda buena discografía es difícil escoger UN solo disco, o sea, el mejor para llenar la encuesta. Nunca entendí por qué muchos piensan que el Cancion animal lo es. Tiene por ahí un par de rellenos que no soporto mucho: "1990" y "Sueles dejarme solo", que es una nueva versión de "De música ligera". Tengo una teoría: sospecho que es porque nadie entendió muy bien ni disfrutó el funk neoyorquino del Doble vida (1988) -una roca estilística obra de Carlos Alomar, el productor, quien es también el artífice del momento más bochornoso del grupo: el rap de "En el borde"- al punto que respiraron aliviados con aquella "vuelta a la forma" (la "forma" es el sonido de Signos (1986), el Soda Stéreo por excelencia).

Pero el alivio es engañoso, porque el Canción animal (1990) aún tiene el sonido de los ochenta. De haber seguido así Soda no hubiese sobrevivido el cruce generacional y se hubiera quedado, creo yo, como un grupo nostalgia. En vez de eso sacaron el Dynamo (1992), su mejor álbum.

Curiosamente, a pesar de todo el menjunje seudoelectrónico, nunca sonaron mejor como un trío compacto, no desde el primer disco. El Dynamo es un ruido maravilloso, como alguna vez me dijera una amiga acerca de otra cosa, porque hay grandes secciones que son sólo eso: ruido. Sí, ya sé que el Loveless fue mucho más radical. Pero entenderán la idea sin joder.

El remate con Sueño Stéreo (1995) es perfección pura, pero sin experimentos. Es un alarde de la sofisticación para hacer canciones, de los músicos soltando música por eso es lo que tienen que hacer. Y, claro, con unas letras tan pulidas como la siguiente:

Un nuevo acorde te hace mirarme a los ojos / Aún tengo al sol para besar tu sombra

En fin, todos tendrán su propio rollo con el grupo. En realidad la idea del post era ver quién más va a La Cúpula mañana a ponerle punto final a una parte del pasado y me fui por otro lado. Huevadas de fan.

La rica feria

2007-12-06T18:43:00.000-08:00

Donde el bloggista habla de la Feria

Uno de los buenos antídotos que tengo para el malhumor es ir a comprar libros. Hoy, antes del temblor, estaba medio depre así que enrumbé hacia la feria de Miraflores, modesta, pequeñita, dispuesto a seguir gastando en cualquier cosa que tuviese hojas. Era mi segunda visita.

Hace un tiempo se hablaba de la famosa reducción de aranceles para las importaciones de libros. Bueno, si eso ya entró en vigencia, en la Feria Ricardo Palma no se siente para nada, chocheras. Los libros siguen flotando en el éter inalcanzable de los habitantes de Chorreolandia.

Por ejemplo: busqué la famosa nueva edición de El Eternauta, recomendada por dos bloggeros enemigos, pero unidos por un mismo universo paralelo, y cuando lo encontré, el librito -que no es tan grande- resultó costando 120 soles por cortesía de Contracultura, la librería especializada en cómics. Paso. 2666 de Bolaño, que algun dia tendré que leer para reivindicarme por el lanzamiento de bala que hice con Los detectives salvajes después de la insoportabilidad de sus cuarenta páginas iniciales, está más de 200 soles. Re-paso. En general, casi todas las importaciones buenas de Océano -léase Anagrama- cruzan la barrera de los cien soles. Tienen un stand arrinconado con ofertas a diez lucas, pero bueno, no encontrarán nada interesante por ahí. Por eso están a diez lucas.

En un lugar de privilegio está ese stand de libritos microscópicos que siempre parecen ser la mejor metáfora de la cultura del libro en este país. ¿Cuánto medirán? ¿5cm x 2.5 cm? Eso no importa, porque colgando del techo hay un vistoso letrero que nos disipa todos los miedos: "100% legibles", dice. Menos mal.

Seguimos caminando. Recordé una nota leída por ahí que hablaba de las buenas ofertas de los libros editados por el Fondo Editorial del Congreso. Casi chapo el volumen recientemente editado sobre Blanca Varela, pero en un ensayo empecé a leer cosas como "resignificación". Para eso, y considerando que es un tomo de considerables páginas, iba a necesitar mi buena sal de Andrews. Pasé sin preguntar por el precio. Pero quizás vuelva por él en un par de meses. Dejé ese stand un poco frustrado, pensé realmente encontrar algo que me llamara la atención con jolgorio automático.

Por ahí no más estaba el stand del IEP. Pero vi que los títulos que me interesaban ya los había comprado en otras ferias. Y también vi que los libros siguen saliendo con la estética del "¡NO ME COMPRES!" Por ejemplo, esta perla: ESPACIOS DE EXCLUSION ESPACIOS DE PODER. EL CERCADO DE LIMA COLONIAL (1568-1606) de COELLO DE LA ROSA, Alexandre. O este otro, virtuosismo de la generalidad, del de-todo-un-poco and beyond: HISTORIA, SALUD Y GLOBALIZACION de CUETO, Marcos; ZAMORA, Víctor (eds.). Sí, comprendo que el academicismo tiene sus bemoles y que sus gratificaciones intelectuales son superiores a sus escollos estilísticos. Pero espero con ansias aquel día en que el rigor haga buen maridaje con el roncagliolismo bien entendido y practicado y podamos tener libros que informen bien, pongan al día y que se lean con real placer. ¿Dónde podemos conseguir a ese editor-divulgador con real sensibilidad académica y estética (y/o comunicacional)? He ahí un eslabón que falta crear.

De todos modos llegué a un título que sí me llamó la atención y que compré: Perú en la era del chino: la política no institucionalizada y el pueblo en busca de un salvador del japonés Yasuke Murakami, que es un recuento muy lineal de la década fujimorista y que parece interesante por ser una mirada desde afuera. Veremos cómo me va.

En Planeta hay algunas buenas ofertas y compré varios libros ahí. La tentación del fracaso de Ribeyro, que leí en la universidad en la versión Campodónico, bajó de 150 soles a 70 y se fue directo a la bolsa para completar la biblioteca. También llevé Goodbye, Columbus la primera novela de Roth que finalmente ha sido editada este año, aunque con una oferta sutil del 10% (70 soles, precio final). Es lo que empezaré a leer de inmediato.

En Santillana chapé La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez (24 soles) que leí hace años vía préstamo y de la que tengo un recuerdo estupendo al punto que siempre me pareció mejor que Santa Evita. La reeleré en algún momento de tristeza (de paso: de Martínez también recomendaría, sobre todo si quieres ser un cronista de fuste y en las antípodas del otro Eloy, o sea del Jáuregui, Lugar común la muerte, realmente formidable; con la misma intensidad, pero en negativo, pasar por alto la novela premiada El vuelo de la reina, que para mí fue toda una decepción; pero en general la prosa de Martínez es lo que los gringos llamarían muscular [muhs-kyuh-ler], o sea, una buena vacuna contra el etiquetismo). Además, finalmente me impondré la tarea de leer Libro de Manuel de Cortázar (29 soles) que he estado posponiendo desde siempre.

Así fue mi visita a la feria más un par de cosas más por ahí, pero que alargaría ya bastante lo largo de este post. Quizás vaya una tercera vez, tal vez a sentarme en ese simpático domo que han armado aprovechando el anfiteatro de gradas de cemento y que se usa para las presentaciones de libros.

La muerte de media Rita

2007-12-05T21:26:00.000-08:00

Hubo un tiempo, allá por el 86 o el 87, no recuerdo bien, en que la radio pacheca peruana -a la que fui adicto porque de niño no me solía importar nada, como ahora- tenía una fijación con los franceses. Por ejemplo: el ultratrajinado -y buenísimo- concierto Au Zenith de Indochine se convirtió en un clásico instantánteo; un grupillo llamado Cyclope fue traído a Lima casi como atracción exótica, después de tener un par de hits modestos e inventados; y, por último, nos llegó también la ola de un hit mundial llamado "C'est Comme Ça" de un dúo pop delirante y legendario llamado Les Rita Mitsouko. Muchos no entendían ni jota de lo que decían todos ellos y es posible, sólo posible, que la Alianza Francesa haya visto sus matrículas engordar en esos días. Habría que preguntar.

La noticia triste es que el guitarrista Fred Chichin de Les Rita Mitsouko acaba de morir. Tenía 53 años. Me enteré saltando de video en video en YouTube y leyendo los comentarios de los fans que escribían sus condolencias. Nunca fui un seguidor del grupo ni de su larga carrera (este año sacaron un nuevo disco, Variety), pero "C'est Comme Ça" siempre ha estado en mi lista de canciones favoritas. Aparece en el álbum No Comprendo (1986) producido por Tony Visconti, quien, como seguro saben, le produjo varios álbumes a Bowie, dato que me lleva a decir muy libremente que la excentricidad arty de los franceses quizás tenga algo de bowiesca. En fin, aquí va otra hora del lonchecito, pero en francés. Esta noche bailaré solo:

Basta de flojera

2007-12-04T09:04:00.000-08:00

Donde el bloggista se despacha con huevadas varias acaecidas en los ultimos días

Tuve ganas de cerrar este blog porque el ánimo no me daba para seguirlo llenando. Pero creo que sólo fue temporal. En todo caso remataré hasta fin de año y de ahí quizás no vuelvas más. Lo único que tengo en claro es que la política me está llegando al huevo y que ahora sí prefiero vivir en la burbuja. De todos modos, me llamaron la atención algunas cosas estos días y que pudieron motivar posts, pero la fuerza ni el humor me dio para tanto. Aquí los pendientes:

Una comparación bien weird: el crítico literario es como un cirujano. Hay algo que está mal con esa figura y que no tiene que ver con la petulancia. Ya van varios que dicen lo mismo y sólo imaginarme a alguien llevando su libro para que el doctor le haga diagnóstico me hace doblarme de la risa. ¿Qué hacemos con un crítico que incurre en una mala praxis, o sea, que mata al libro? ¿Le quitamos el cartón, lo encarcelamos? ¡No estaría mal!

Una columna estúpida: Aldo Mariátegui elogiando el estilo oratorio de Alan García. Esta bien que se haya vuelto su chochera, pero ni con el asalto a cuestas puedo entender que alguien se tome la molestia de analizar la sarta de lugares comunes huachafos de nuestro presidente. La vida es sueño, Alditus, pero la franela aquí es demasiado tangible y real.

Condón, el SIDA, sexo, gays: Está bien que se repartan condones, pero también me cansa oír elogios a la arrechura completamente desmedidos que pretenden combatir la moral "medieval" de la Iglesia. Pensar que el ser humano no es capaz de controlar su comportamiento sexual es impresionantemente absurdo, tan absurdo como no creer que un hombre pueda, en medio de una erección descomunal, tomarse el tiempo de sacar un paquetito, abrirlo, colocar el jebe en la puntita y luego meterla. ¿Es posible o no? ¡Claro que sí! Entonces, ¿por qué tanta cantaleta con una Iglesia que le pide a su grey que la sexualidad se viva a su manera, o sea, aguantándose, sublimando, esperando hasta el matrimonio, tratando de construir confianza y fidelidad? La pongo mas fácil: he vivido la promiscuidad y he tenido los huevos de corbata algunas veces. En ese sentido, lo de la Iglesia no suena mal y es tan válido como cualquier método. Y lo mismo creo que va para los gays católicos: si ellos creen que su dios les pide ser heteros y se "esfuerzan", me parece perfecto. Si algunas nenas se ponen tetas y botox, no veo por qué la cirugía espiritual no sea posible y altamente humana.

CADE: ya estoy hasta la coronilla de oír que los empresarios han aprendido que sin inclusión el país no camina. Carajo, cambien ya de disco rayado, pues. ¿Esa no fue la lección del CADE anterior? Como se ve que ninguno se sintió una verdadera papa en el costal aquella vez.

El sofisma del año: ¡creer que porque Chávez aceptó la derrota ya se volvió democrático! Parece que no lo escucharan hablar, tremendo pendejo. En fin, para las luces que no encontrarán en este blog leer este editorial del New York Times donde se compara al venezolano con Putin, que nada igualmente en riqueza y que también es un control freak a nivel estatal.

Continuaré, más cultural que nunca.

Viaje a la semilla

2007-11-25T15:45:00.000-08:00

Los ayes por la derrota del 5-1 siguen soltando sus ecos y da la impresión que el fútbol peruano como selección se encuentra rumbo a una implosión ineludible. Discusión por premios, la renuncia del impresentable Juvenal Silva, jugadores que no quieren jugar, jugadores que no quieren ganar y entrenadores que no la ven.

Hoy en Peru21 leo una buena entrevista al Veco que como periodista deportivo al menos tiene la virtud de no ser un cúmulo de tantos lugares comunes cuando habla, como sí sucede con sus pares. Aún así, la última vez que lo escuché en su programa radial, además de hacer comentarios, también tuvo tiempo de contar chistes (!), sorpresa que no supe si tomarla con gracia o con pena (el repertorio incluía chistes de suegras o de borrachitos).

Las ideas del Veco son bastante claras: la responsabilidad mayor de la derrota cae en los jugadores. ¿Por qué? Simplemente porque no les interesa como grupo matarse por la selección. Son profesionales: vienen, cobran y se van. Cero emoción, cero sentimiento, cero sintonía con el aficionado. En este grupo se incluye a Pizarro y Farfán, y a otros "extranjeros" no tan abiertamente mencionados que se creen la última coca-cola del desierto cuando vienen acá:

El futbolista que viene de Europa no puede venir pensando que él juega allá y que aquí le tienen que hacer la venia, no, no, no. Acá vienen a romperse como se rompen todos, como hacen los paraguayos.

Otra idea que me sorprendió del siempre buena onda del Veco fue su poca preocupación por la tan mentada desafiliación. Dice don Emilio:

Creo que hay mucha gente que está convencida de que no vamos a clasificar. Entonces, la desafiliación de la FIFA, que en un principio era una hecatombe, ya no lo es tanto. Yo creo que ahora ya no se tiene miedo, ahora se quiere la desafiliación: 'bueno, se acabó esto y ahora vamos a cambiar todo, hasta los ceniceros'.

Hasta no hace mucho pensaba que los que pedían la desafiliación de la FIFA estaban muy desubicados. Pero en la medida que una selección tiene su razón de ser en el pacto tácito de confianza entre este grupo privado que se dedica al fútbol y la gran masa aficionada que lo respalda, y teniendo además ese grupo tan reducido de futbolistas y dirigentes el peso de una representación nacional, una postura intervencionista y política no me parece ahora tan desorejada. El descontento de la gente es mayúsculo y, aunque yo no soy aficionado, puedo entender los sentimientos involucrados. Personalmente me es jodido compatibilizar mis propias emociones tan poco nacionalistas con la idea misma de una selección nacional, pero comprendo que sin patriotismo o una férrea identificación con sus símbolos nacionales o su historia, es bien yuca que un futbolista saque del forro ese plus de compromiso en una eliminatoria (por lo que el deporte de competencia internacional a mí me sigue pareciendo extraño y, hasta cierto punto, primitivo. Pero ese es otro tema). La camiseta futbolística peruana está bien devaluada y los futbolistas sólo reflejan con su alpinchismo el estado de las cosas.

Con todo, la intervención no pasaría de ser un gesto, una medida de fuerza tipo Construcción Civil, una pataleta estéril porque las reales medidas de solución son en el muy largo plazo. Así como la educación, el tema del fútbol, ya se sabe, ya se dijo, ya está casi científicamente comprobado, viene desde que el futbolista es niño: sin competitividad en divisiones inferiores por falta de campeonatos, de organización, de plata, de papeo o lo que sea, olvidémonos de soñar por un cupo en un Mundial. Los jugadores no nacen, se hacen.

Felipe Pinglo meets Billy Idol

2007-11-22T18:48:00.000-08:00

Aún el jabón Bolívar no me quita todas las manchas por más que refriego y refriego después de sentirme salpicado por efecto de la chaira de fino filo de Faverón Patriau ("A mí, si se me permite la observación, la poesía de Montserrat Álvarez me parece tópica, sordomuda, superficial y efectista. Si en un mundo anacrónico Felipe Pinglo Alva tradujera al español las canciones de Billy Idol, tendrían que sonar como suenan los poemas de Zona Dark"). De la Montserrat no debe haber quedado ni la sombra y, si quedó, también ésta está hecha jirones. Pero ya ni me atrevo a ver: eso ya es tarea de la vieja PIP o de Gil Grissom. Lo que me parece curioso, oteando un poco más allá de la escena del crimen, es que Billy Idol se haya visto involucrado en un ajuste de esquina de siete puñaladas completamente ajena. Es un poco injusto, creo yo, porque "Dancing With Myself" siempre fue un vacilón y "Eyes Without A Face" tenía su misterio. Mi favorita sigue siendo "Hot In The City", pero si no te gustan las fiestas temáticas ni bailar, entonces no te molestes en buscarle la polisemia o, al menos, no te molestes conmigo. De Pinglo sólo puedo decir que siempre me cautivó de su obra cumbre "El Plebeyo" ese cambio de tono de menor a mayor a mitad de canción: va muy bien con la letra, con el anhelado triunfo del amor. Y es con ese ánimo erótico que me solidarizo en este post con la víctima arriba mencionada en un rapto de lírica necrofilia pues, por más poeta dark que sea, su sangre también tiñe de rojo:

Electroshock

Osea, en un electroshock hay harta poesía
Yo no computo aún por qué nadie le ha escrito un
poema al electroshock
Al principio, claro, es una mierda, pero todo
principio es una mierda
la primera vez que lo haces, por ejemplo,
cuando eres hembrague
o la primera vez que te zambulles desde el
trampolín de una piscina
Inclusive, piensa en el infierno: al principio debe
ser insoportable
ese incendio eterno que jamás te consume para que
tu dolor sea infinito
pero luego tiene que ser bacán moverte
indestructible en todas esas llamas
sorprendentes,
lenguas de fuego de textura incógnita igual que un
baño de cristales rojos
Y, si lo piensas bien, en el fondo el infierno debe
de ser lo más placentero del mundo
Entonces, yo te digo que un electroshock es tan
placentero como el mismo infierno
El primer momento es espantoso: sentir cómo te
están separando tus huesos hasta hacerte
perder tu forma humana
o cómo te destruye poco a poco por dentro una
fuerza sin cara
Pero luego detienes tu consciencia una vez que ya
estás dentro de la cosa
Primero es como si una serie de telones qe nunca
habían sido levantados
se empezarán a alzar en tu cerebro, igual que en
un teatro que al mismo tiempo fuera muchos
otros teatros sucesivos
-si bien estos telones no son rojos, sino de un
azul furiosamente rojo,
y su tacto no es el del terciopelo, sino helado y
marítimo, como el de una malagua de
ultratumba-
Entonces te comienza a parecer que los límites de
tu caja craneana son los límites del Cielo y
de la Tierrra
y tus ojos se estiran sin romperse hasta llegar al
borde superior de todo el universo conocido
-o sea, hasta la punta de tu frente-
Ta que en ese momento tienes omnipotencia,
omniprescencia, todas esas huevadas
teológicas
Si dices fiat lux, te apuesto a que la luz se
hace
Y eso hice yo, pues, Adán, entre otras muchas
cosas -tú, por ejemplo-

Montserrat Alvarez
de Zona Dark, 1991

The Ex-Factor

2007-11-22T11:22:00.000-08:00

Hueveando por ahí llegué a Wyclef Jean y de Wyclef, en carambola, a una entrevista no tan lejana de Lauryn Hill de este año. ¿Qué fue de ella? Lo último que creí leer sobre su vida fue que había enloquecido o algo así, asfixiada de vanidad o del exceso de atención que recibió del mundo cuando ganó, en su momento, todo lo que se podía ganar, además del prestigio. La entrevista me sirvió para recordar que allá por 1998 The Miseducation of Lauryn Hill, el primer disco solista de la ex Fugees, me ponía la piel de gallina. Escuchado hoy, casi diez años después, sigue siendo un disco alucinante, un clásico tan importante como el Talking Book o el Innervisions de Stevie Wonder.

Según comenta la Hill, el próximo año estaría lanzando finalmente su segundo disco, lo que será, cuando salga, todo un acontecimiento. Veánla hablando de sí misma y de sus luchas, con total calma y serenidad. Y, después, córtense las venas con "Ex-Factor", track que solía pasar y repasar en mi viejo tocacds con el mismo efecto siempre: una tristeza que bordeaba el llanto. Dedicada a todos aquellos que vuelven con sus longevas parejas después de superarlo (casi) todo.

It could all be so simple
But you'd rather make it hard
Loving you is like a battle
And we both end up with scars
Tell me, who I have to be
To gain some reciprocity
See, no one loves you more than me
And no one ever will

Is this just a silly game
That forces you to act this way
Forces you to scream my name
Then pretend that you can't stay
Tell me, who I have to be
To gain some reciprocity
See, no one loves you more than me
And no one ever will

Hook:
No matter how I think we grow
You always seem to let me know
It ain't workin'
It ain't workin'
And when I try to walk away
You'd hurt yourself to make me stay
This is crazy
This is crazy

I keep letting you back in
How can I explain myself
As painful as this thing has been
I just can't be with no one else
See I know what we got to do
You let go and I'll let go too
'Cause no one's hurt me more than you
And no one ever will

Repeat Hook

Care for me, care for me
You said you care for me

There for me, there for me
Said you'd be there for me

Cry for me, cry for me
You said you'd die for me

Give to me, give to me
Why won't you live for me

¿Por qué no te callas, peruano?

2007-11-22T10:19:00.000-08:00

Cinco a uno y ya salieron todos a dar sus recetas del cambio. Magnífico Uribe con estas declaraciones que son como para ponerlas en un cuadro:

"Siempre tiene que haber una forma de juego, que es lo que yo recuerdo perfectamente en mi cuarta etapa, algo que nosotros estábamos encontrando con ese 5-3-2, muy claro. Y no es que ahora me sienta contento por cómo se están dando las cosas, al contrario, como peruano lo lamento", criticó el ex entrenador de la selección nacional respecto al sistema 4-2-3-1 utilizado por Chemo del Solar.

"Los partidos con Ecuador en España, incluso en el encuentro contra Japón, con 15 jugadores, ya empezaba a visualizar lo que tenía proyectado."

Y yo que pensé que a Uribe lo habían dado de baja, con la anuencia del respetable público aficionado, por ser un loco que no tenía idea de cómo armar un equipo (el profesor habla de una "cuarta etapa", ¿alguien sabe de qué está hablando?)

Ramón Quiroga, a quien le metieron seis -como bien recuerda Alditus, el Angel del Once de la derecha-, también da con uno de los secretos del carajo:

"Los injertos en el equipo no funcionaron, y si no tienes bien estructurada tu defensa, es muy difícil que puedas conseguir un resultado positivo. Lo que sí ha quedado claro es que luego de la derrota estamos en coma", comentó con respecto a los errores cometidos por el técnico y los jugadores.

De entre los comentarios que los bloggeros han dejado por ahí, me quedo con ese que le achaca a la prensa el ventilar un sueño de opio con un fanatismo rayano en la imbecilidad: que tenemos opción de clasificar. Por Dios: ¡se ha llamado al Chorri! ¡Pizarro dice que ya no juega bien! ¡Guerrero se va de juerga después de decir que los seleccionados no matan por la camiseta! Es obvio que hay una realidad impresa y otra en la cancha. No se depriman, la vida continúa.

Hablemos de pepas

2007-11-20T09:03:00.000-08:00

Es la historia de siempre: las empresas farmacéuticas, con tal de hacer negocio, hacen tal campaña de márketing y presionan con tanta fuerza en favor de sus químicos que les doblan el juramento hipocrático a los propios doctores y terminan ofreciendo al público algo que no es 100% confiable. El público no es tan mongo y lo sospecha: pero en el caso de los antidepresivos está dispuesto a asumir ese riesgo con tal de salir del infierno de las nubes negras y del futuro oscuro.

Existen cientos de historias de éxito de gente que alguna vez ingirió pepas para combatir su depresión. Pero por cada cien de estas historias de éxito -es uno de los cálculos- existe una en la que el paciente terminó loqueándose más, se hizo daño y en algunos casos -uno de mil- se mató. De esta funesta estadística se cogen los críticos más ácidos en contra del Prozac, del Zoloft, del Paxil o del Efexor para señalar que algo anda muy mal, que las empresas farmacéuticas ocultan información y que su fórmula simplista de decir que tu depresión se debe a un bajo nivel de serotonina en la chimba es un eslógan sin completo sustento científico.

En esta nota del New York Review Of Books se comentan tres libros que van a la canilla de este problema absolutamente controversial en donde se mezclan la ambición de dinero, las malas prácticas médicas, el exitismo como manía compulsiva de nuestras sociedades y el suicidio como fenómeno, tan viejo como el nacimiento del propio hombre. En el Perú cada vez son más frecuentes las noticias del aumento de depresión en los niños y para la OMS el suicidio es desde hace un tiempo un problema de salud pública. ¿Estamos cagados?

Me da la impresión que por aquí el asunto sigue siendo tabú y eso nos caga aún más. Todavía algunos se burlan de que el presidente tome o se sospeche que tome medicamentos para equilibrar su ánimo. En realidad, cualquier persona que esté medicada ya es vista como un bicho extraño y, del otro lado, no muchos están dispuestos a hablar de sus depresiones, de sus ataques de ansiedad, de su particular inhabilidad para moverse en el mundo real o de sus tratamientos.

Pero al mismo tiempo también muchos hablan de depresión con excesiva facilidad. Muchos no saben distinguir un momento de bajo ánimo con una depresión clínica, y creen que todo cae bajo un mismo paquete. Pero para los que sí han tenido la terrible desgracia de pasar por un período de depresión abominable saben que la cosa no es nada ligera: la desesperanza, la incapacidad de disfrutar los placeres más básicos y las ganas furiosas de autoaniquilarse son un verdadero infierno capaz de hacerte olvidar todo el cariño y la genuina preocupación y empatía que te rodea. Para las personas, digámoslo así, "equilibradas", es imposible imaginar una depresión. Es una de las enfermedades más incomprendidas y, por eso, sufrirla o haberla sufrido es un estigma.

¿La terapia o las pepas? Esta disyuntiva (bueno, ambas también trabajan en conjunto) aún sigue siendo fuerte y ambas tienen profesionales que las respaldan con igual conviccion. Pero ya que el tema es sobre las pepas, es claro que cuando te recetan algunas el proceso es de ensayo y error, de "probar" a ver qué bien te va con el químico y la dosis. Como dije arriba en algunos casos el cambio es tan fuerte como de ir de la noche al día. Pero los efectos en el largo plazo siguen siendo misteriosos, o quizás, siguen siendo ocultados.

En YouTube me crucé con el video de un gran opositor de las pepas: nada menos que Tom Cruise. El seguidor de la cienciología dice conocer la historia de la psiquiatría al dedillo y propone alternativas: vitaminas y ejercicio. No está errado: si estás sufriendo una depresión una de las cosas que los psiquiatras siempre recomiendan es empezar a ejercitarse, además de tus pepitas en la mañana y en la noche.

Y aquí un informe de la BBC al respecto.

Jaime Bedoya

2007-11-18T14:02:00.000-08:00

Donde el bloggista hace un post menor

La primera vez que conocí a Jaime Bedoya fue por una crónica que le leí sobre un concierto de los Stones, los Rolling para algunos, los Rolling Stones para la mayoría. No recuerdo el título. En ese momento jamás había sido un lector de Caretas –antes y después de Bedoya, la verdad, la revista siempre me produjo total indiferencia hasta que la política se volvió un mal necesario- y si leí la nota fue por el grupo, o quizás, por la idea de que un peruano estuviese conectado con el grupo o, mejor idea aún, porque un peruano se dirigía a Mick Jagger en uno de los párrafos. Al menos eso creo recordar de la nota, que bien puede ser una traición de la memoria, pero qué diablos. “Do you remember Perú, Mr. Jagger?”, alucino yo que le dijo el cronista casi gritando y a la volada a la leyenda del rock que pasaba al lado. No sé que respondió Jagger.

Después –aunque quizás fuese antes, pero ya veremos que la verdad o la mentira, la exactitud o la inexactitud, la realidad o la ficción son conceptos caros al bedoyismo- me topé con un librito rojo (¿era rojo?) llamado “Ay que rico!”, frase popularizada por un ser monodentario aparecido en los programas cómicos del fin de semana, esos que solía ver casi por obligación, como el curso de Educación Cívica. Leí la contratapa y sólo recuerdo una línea que me inspiró esta convicción nacida de la ley del menor esfuerzo: ¡yo quiero escribir estas huevadas! La frase era: “¿tiene alma el pollo a la brasa?”. Yo aún no era mayor de edad, contaba los reales a puchitos porque ni propina tenía y si visitaba librerías era para aspirar el olor de las páginas nuevas. Así que hojeé el libro, pero no lo compré. Lástima, porque eso pudo cambiar mi vida. Aunque visto en perspectiva, mejor no, porque me hubiera vuelto quizás periodista y sinceramente prefiero la vida que tengo ahora. El caso es que esta vez ya no olvidé al nombre del autor. Y, como bajada de titular, me quedó este otro bit de información para mis adentros: ¿es posible escribir así? ¿Realmente te publican esto?

Pero soy un lector flojo, de filias movedizas y, lo que es realmente feo, sumamente desleal con sus manías. Creo que con el transcurrir de los meses y con la cachimbología a cuestas me desvié hacia Sábato, Cortázar, Rulfo y todo el rosario de escritores nacidos para la inmortalidad y los lomos de tapa dura. Bedoya se mantenía ahí, pero en el subsuelo, caleta, secreto, como una desviación, casi como un antologable de la nunca hecha antología de los “poetas menores”, porque vamos, ¿es posible sacar de un párrafo una literatura? ¿O, más aún, de una palabra? No jodan, apretemos más el culo: ¿es posible sacar una literatura de un sufijo?

Supongo que ese es el destino de las plumas que se desviven por el periodismo: vienen con una fecha de caducidad feroz y sin religiosidad alguna, porque una vez que mueres –una vez leída y arrugada la revista o el periódico- no queda nada, cero memoria, cero trascendencia. Y, al menos en los claustros universitarios, esa distancia entre literatura y periodismo te la afianzan tanto que se vuelve infranqueable. Cualquier cruce de un lado a otro termina siendo un error metodológico. La primera es para el mausoleo, el segundo para el hueveo. Qué cojuda es la universidad, a veces.

Así que los encuentros con los textos de Jaime Bedoya por un muy buen tiempo vinieron con esas anteojeras: ni muy trascendente para ser literatura –¡Raúl Di Blasio no puede ser un personaje que merezca algo de buena prosa, por Dios!- ni tan fast-food para ser la huevada habitual del periodismo nacional. Pero, además, me quedaba siempre esta cosa incómoda cuando lo leía como periodismo: ¿son estos textos comprobables? ¿Notas al pie? Tráiganme al fact-checker ASAP.

No me he cruzado con muchos bedoyólogos o bedoyómanos en mi vida (aunque si quieres escribir, recomiendo no serlo, verdad surgida a la luz de la obra de varias figuras epigonales que en prensa o en literatura lo imitan muy mal ya que, como dicen, es difícil ser joven). Y, generalmente aquellas personas que lo aprecian y hacen público ese aprecio máximo tampoco gozan de una reputación de buen gusto que los haga infalibles: por ahí alguna vez le leí un elogio emocionado al periodista Gonzalo Quijandría, al escritor wannabe Raúl Tola, al incomprendido Jaime Bayly y hoy, en un arrebato de amor por Caretas y por el escritor objeto de este post, a Beto Ortiz, quien, si mi radar no me falla, compite con el propio Bedoya en esa Olimpiada de las mejores plumas nacionales últimas, pero que, humilde como nunca, o exhibiendo como siempre sus ínfulas de falsa modestia, prefiere quedarse como el segundón, como un medalla de plata. Si se toman la molestia ir al panteón donde Zeus esculpe y escupe el canon literario olímpico no verán ninguno de estos nombres. Si se toman la molestia de visitar algunos blogs literarios, verán que el mundo es otro, el de las enaguas, el de los abanicos, el de las cosa serias. Por eso me dan risa cuando se matan haciendo sus listas de los mejores y creen que alguien como Fulano o Mengano escribe bien o es complejo. Gimme a break.

Es verdad lo que dice Ortiz. Jaime Bedoya no es sólo el mejor escritor de su generación. Es quizás el último gran escritor peruano. Tiene tres libros de los cuales solo uno es hallable ahora (Mal Menor, publicado por Norma). Los otros los van a tener que robar, como yo lo hice. No se confundan: los libros de Bedoya no son recopilaciones de crónicas. Bedoya es un universo en sí mismo, tan conectado y desconectado de la realidad como un clásico, tan difícil de leerlo –hombre, es denso por momentos- como un poema. Hay que repasarlo, ir línea por línea, a veces pasando por alto sus fallas gramaticales que a la larga son sólo licencias de escritor que desbroza el lenguaje de su falta de abreviaturas, a veces tratando de descifrarlo y aceptar que hay cosas ininteligibles, arcanas, dirigidas a nadie o, en todo caso, a cualquiera menos a nosotros. No sé cuándo empecé a leerlo como lo que es –y como lo que, según me han contado, estudió- literatura. Pero empezar a descubrir ese nuevo ángulo del periodismo bedoyiano me dio mucha tranquilidad, porque ahí dejé de preocuparme de la verdad y la mentira, de la novedad informativa o del palo conchudo. Dejé de preocuparme del lugar de nacimiento de Dennis Angulo y de si esa foto es un photoshop, un identi-kit, un ser que existió o una formación ectoplásmica nacida en una sesión espiritista médium mediante, valga la redundancia.

Pero como me sucede con todo gran escritor, espero nunca conocerlo personalmente. ¿Para qué quiero que el mago me cuente el truco? Algunos placeres deben mantenerse así no más, como si no existieran de verdad.

Oprah con Cormac

2007-11-13T09:42:00.000-08:00

Con un retraso maleado, me entero a través de una nota que linkea el Moleskine de Thays que la popular Oprah Winfrey entrevistó al reclusivo Cormac McCarthy, que es algo así como si Gisela en su mejor momento hubiese entrevistado a Enrique Prochazka en horario estelar (bueh...).

He leído un puñado de las novelas de McCarthy y definitivamente el tío está en otra. Pero no comentaré la obra -lo haría mal porque soy un lector primerizo y fascinado-, sino de los asuntos superficiales. Como muchos saben, McCarthy ama sobre todas las cosas su privacidad. Apenas ha dado una entrevista en prensa escrita (esta) y de ahí a Oprah. Alucinante.

Pero busqué y busqué y no di con el dichoso encuentro. Está en en la web de Oprah, pero hay que pasar todo un registro insufrible. Sólo he podido dar con reseñas de la entrevista. Y según parece el resultado resultó catastrófico. ¿Cómo llegó la estrella televisiva a convencer al escritor? En esta página, donde se reseña el programa, se cuenta así:

“This man is notoriously private,” Oprah says. “After I read The Road, I said, “I’ll give him a call.” Oprah called him, asked him if she could interview him. Cormac demurred, saying he needed to think about it. She gave him a 48-hour ultimatum for a response--something that I’m certain only Oprah could do--and when she called him again precisely two days later, he agreed. She said she would come to meet him and that she’d “get in and get out in an hour.” “Once he said yes,” she said, “I went straight to New Mexico before he could change his mind.”

En la New York Magazine pude leer algo más ácido. Las preguntas de Oprah fueron antológicas:

Slouching in an overstuffed armchair, he seemed more like a nice-enough old man, gamely trying to answer the inane questions posed by the overenthusiastic woman sitting opposite. Winfrey trotted out such chestnuts as "Where did the idea for this novel come from?" and "Do you have a writing routine?" McCarthy, to his credit, treated the questions seriously, though that may be because he's the only writer on earth who's never heard them before.

Jaja. Y, además, la pinta del autor al parecer decepcionó. No se parece en nada a sus fotos:

He was stripped, by bad lighting and a seeming refusal to wear makeup, of the stern grandeur he adopts in his book-jacket photos. (The brilliant photographer who helped create McCarthy's image, Marion Ettlinger, should show video of this interview to potential clients.) Instead, he seemed ungainly and frail and uncertain.

En fin. No todos tienen que verse bien en la TV. Pero pensando en el caso peruano, me parece una pena que muchos escritores no tengan una buena entrevista televisiva a la que pueda acudirse de vez en cuando porque no hay nadie quien pueda hacerlas. Las que recuerdo de Vano Oficio -¿siguen dando el programa?-, más allá de si eran buenas o malas, estaban tan signadas por la familiaridad de lo informal que no pasaban de ser una conversación amigable. Se me ocurre que Hildebrandt es el único que podría capear a cualquier escritor en una entrevista a fondo y como show, pero considerando que anda peleado con el 99% de todos ellos, quizás sólo le quede entrevistarse a sí mismo.

Radiohead toca Smiths

2007-11-12T14:02:00.000-08:00

Dos de mis huevadas favoritas se juntan en una sola. Radiohead hace unos días en un live webcast hizo un cover de "The Headmaster Ritual", mi canción favorita de The Smiths. La versión creo que tiene 3.5 sobre 5. Enjoy:

Belligerent ghouls
Run manchester schools

Spineless swines
Cemented minds

Sir leads the troops
Jealous of youth
Same old suit since 1962

He does the military two-step
Down the nape of my neck

I wanna go home
I dont wanna stay
Give up education
As a bad mistake

Mid-week on the playing fields
Sir thwacks you on the knees

Knees you in the groin
Elbow in the face
Bruises bigger than dinner plates

I wanna go home
I dont wanna stay

Da-da-da ...

Belligerent ghouls
Run manchester schools

Spineless bastards all ...

Sir leads the troops
Jealous of youth
Same old jokes since 1902

He does the military two-step
Down the nape of my neck

I wanna go home
I dont want to stay
Give up life
As a bad mistake

Please excuse me from gym
Ive got this terrible cold coming on
He grabs and devours
He kicks me in the showers
Kicks me in the showers
And he grabs and devours

I want to go home
I dont want to stay...

Ladran, Morena, señal de que no hemos leído el Quijote

2007-11-12T07:27:00.001-08:00

Donde el bloggista se reconoce una posible víctima del meme

Hace un par de semanas Morena me preguntaba: "Oye, ¿tú has leído eso de "ladran Sancho, señal que avanzamos?". Yo sin pensarlo mucho respondí que sí, que estaba casi seguro de haberlo leído en el mismo Quijote. Morena me dijo que nada que ver, que eso no existía en el texto, porque así lo había googleado. Ja.

El caso es que, en efecto, Morena tenía toda la razón. A principios de este año Silvio Rendón lanzaba unas cuantas hipótesis sobre el origen de esta frase: "Ladran Sancho, señal de que cabalgamos" (aunque la que tenía yo en la cabeza era "Ladran Sancho, señal de que avanzamos"). Rendón también acotaba que quien la usaba, sólo demostraba que no había leído el Quijote. Pero yo no estoy tan seguro de esto. He leído el Quijote, aunque no soy un fanático del libro. Y es muy probable que otros que también lo hayan leído, recurran a la frase sin pensarlo, seguros de que está ahí, surgida del ingenio de Cervantes. Ayer en Peru21, Augusto Alvarez Rodrich también recurría a la frase, aunque con un giro: "Ladran, Alan, pero aún no es una señal de que estemos avanzando", titulaba y subtitulaba su columna. ¿Qué está pasando?

Más allá del reconocimiento de la ignorancia, que no creo que espante a nadie, el asunto está seguramente más ligado a lo que Richard Dawkins denominó un "meme", o sea, una unidad de transmisión cultural, una unidad de imitación (la palabra es un invento suyo, acortando mimeme a meme -pronúnciese "mim"-, para que más o menos rime con gene -pronúnciese "yin"- o "gen".)

Dawkins, en su fraseo inicial sobre el concepto en 1976, decía lo siguente:

Ejemplos de memes son tonadas, ideas, eslóganes, ropa, moda, formas de hacer vasijas o construir arcos. Del mismo modo que los genes se propagan en el caldo genético saltando de cuerpo en cuerpo a través del esperma o de los óvulos, los memes se propagan en el caldo del meme saltando de cerebro en cerebro a través de un proceso que, en un sentido muy amplio, puede ser llamado imitación. Si un científico escucha o lee una buena idea, la pasa a sus colegas y a sus estudiantes. La menciona en sus artículos y en sus conferencias. Si la idea prende, puede decirse que se propaga, transmitiéndose de cerebro en cerebro. [traducción mía]

La propia palabra meme resultó un buen meme, dijo Dawkins treinta años después. Y en las notas a la edición de The Selfish Gene del 2006 el autor confesaba que él mismo resultó una víctima del meme al citar un texto X en su bibliografía con una mutación del nombre original (al igual que muchos de sus colegas). Lo que quiere decir que lo "falso" o lo "verdadero" no son asuntos que le interesen mucho al meme cuando se propaga.

Con "Ladran Sancho, señal de que avanzamos" pasa lo mismo. Y creo que también se da con cualquier palabra que se empiece a usar popularmente -como en el caso de "bizarro" que se discutió en Puente Aere o hace unos días- por más erróneo que sea este uso (sólo que, en el caso de las palabras, hay esta idea muy extendida entre los expertos lingüistas en dejar que el uso sea el que mande, algo así como un vox populi, vox dei aplicado a la libertad de la lengua, por lo que suelen detestar a los que joroban con el diccionario en la mano).

La frase en sí misma, a decir verdad, es buena, pegajosa, positiva y una buena palmada en el hombro en tiempos de crisis. Pero, como bien sugiere Rendón, el error está en afirmar que aparece en el Quijote. Porque quizás podamos seguirla diciendo impunemente sin señalar su origen, dirigiéndonos a un Sancho que no es necesariamente el Sancho que aparece en el libro, sino a otro, a uno completamente imaginado. Aunque me pregunto cuántos realmente la usarían en sus columnas -en su versión "original" o en cualquiera de sus variantes- de saber que jamás fue escrita por Cervantes. Supongo que nadie.

Mientras tanto, larga vida al meme.

Humaladas

2007-11-12T07:00:00.000-08:00

Donde el bloggista sigue homenajeando a Pedro Salinas

Ayer en Perú21 le hicieron la enésima entrevista a Ollanta Humala. Renegón como siempre, a la defensiva como siempre, moviéndose en la delgada línea que separa la firmeza con la llana bravuconada del picón, como siempre. Va a ser candidato en el 2011 y ya que aún existen algunos que todavía lo ven como una alternativa, aquí una antología de sus declaraciones.

El Perú es un virreynato
"Una República se crea bajo los valores de la libertad, la igualdad, la fraternidad; el virreinato no tiene valores, es simplemente la rapacería de las economías foráneas que buscan explotar esta colonia."

Hay que sancionar la traición ideológica
"El sistema ha hecho que de 45 pasemos a 23 porque no se sanciona la traición ideológica, no se sanciona el transfuguismo ideológico."

La visión de un hipotético gobierno nacionalista
"Si nosotros hubiéramos llegado al gobierno probablemente no tendríamos una bancada de 45 sino de 80 porque todos se alinearían, porque así está acostumbrada a funcionar la clase política, salvo honrosas excepciones que muestran coherencia ideológica, inteligencia y sensatez, el resto son mercachifles."

La diferencia entre "extremismo" y "radicalismo"
"Yo estoy orgulloso de ser una persona radical, porque el radicalismo bien entendido viene de la raíz, y para solucionar un problema hay que ir a la raíz. Una cosa es ser radical y otra cosa es ser extremista. El extremismo no es una solución per se, es una ruptura; no puedo solucionar el problema, entonces pateo el problema. El radical busca solucionar."

Sobre Chávez
"Yo no me identifico con eso, yo soy peruano y bien peruano, yo me identifico con el problema nacionalista"

¿Traición ideológica? ¿Radical, más no extremista? ¿Dónde estará la raíz podrida del Perú para Humala? Después no digan que no lo dijo, ahí clarito con todas sus letras.

Homenaje

2007-11-10T15:37:00.000-08:00

Ya que a las seis pm de hoy para los periódicos peruanos la muerte de Norman Mailer aún no es noticia, o no lo es tanto como si Jessica Alba se desnudará o no en el cine, aquí un pequeño homenaje al escritor:

Además:

NYT: Norman Mailer, Towering Writer With Matching Ego, Dies at 84

El fin de una era

2007-11-10T06:37:00.000-08:00

Ayer se confirmó: la revista Caretas -la mejor del Perú todavía- cambia de director. De Enrique Zileri, las cosas pasan ahora a manos del hijo Marco. Por interno, la discusiones y debates sobre el cambio van y vienen, pero no son cosas que seguramente interesen a los bloggeros -aunque sí a los amantes ya no del metaperiodismo, sino del metametaperiodismo.

En cambio, por lo que he podido leer, lo que más ha preocupado a algunos comentaristas es el supuesto "alanismo" del viejo periodista. ¿Verdad, mentira, media verdad, leyenda urbana? El año pasado, según recuerdo, Caretas se la jugó por el Apra en las elecciones presidenciales con un editorial -para la primera vuelta- que a mí me dejó con la boca abierta. Frente a la posibilidad de un triunfo nacionalista, Caretas (o Zileri), planteó las cosas en términos lógicos que de primera impresión me supieron a sofisma puro. ¿Quién puede derrotar a Humala?, se preguntaba Caretas en abril del año pasado. Y a sí misma se respondía lo siguiente:

CARETAS se saca el sombrero ante Lourdes Flores de Unidad Nacional, que ha luchado como una leona en un proceso salpicado de agresiones.

¿Pero puede su candidatura penetrar en los sectores populares donde parece haber prendido Humala?
¿Es posible, por otro lado, que presencias tan respetables como las de Valentín Paniagua y Susana Villarán den una sorpresa y desmientan los sondeos?
La posibilidad es francamente remota (aunque, por cierto, gane quien gane, se necesitará sumar fuerzas democráticas para confrontar la segunda vuelta y, sobre todo, el próximo quinquenio).
Ahora bien, Alan García del APRA da la impresión de haber perdido cierta serenidad y dejado de modular con más precisión sus planteamientos sobre “los ricos”, arriesgando espantar a parte del abanico de su potencial electorado.
Pero García, acompañado de la trayectoria de lucha de su partido, parece tener más posibilidades de abatir por el flanco izquierdo el desvarío histórico que encarnaría nuestro Hugo Chávez sin petróleo, el ex ‘Capitán Carlos’ de Madre Mía.
Así que esta vez hay que votar con la cabeza y no botar el corazón en las urnas.

Con la cabeza y no con el corazón, decía, aunque a mí me parecía que el corazón alanista estaba latiendo más fuerte que nunca. Recuerdo que lo discutí con unos amigos, subrayando sobre todo lo que Mariátegui siempre llama el "aprocalipsis" de los ochenta. ¿Era posible tener como presidente nuevamente a uno de los personajes más incompetentes y desatinados de la historia del Perú? Eso desafiaba el sentido común y el más elemental de los instintos de supervivencia. Pero Caretas lo decía: racionalmente, el voto por García era lo indicado. Hace un año me pareció un asco. Hoy creo que no se equivocó en absoluto.

Porque las cosas en la segunda vuelta se aclararon mucho más. La amenaza de Humala -en efecto, el tipo era y es una amenaza y me gustaría que piensen que mierda hubiese hecho Humala con el Perú a lo largo de todo este año, hagan ese ejercicio de la imaginación y luego pellízquense- era real, tangible, se olía en el ambiente, no era una predicción alucinada y remota de esas a las que a Tafur le encantaba soltar cuando estaba en La Primera, como relamiéndose en el miedo o mostrando su lado calculadoramente tanático. Humala estaba ahí, a la vuelta de la esquina. Tan mal asesorada estaba la Flores -mi voto en primera- que seguramente los nacionalistas la irían a hacer picadillo soliviantando los resentimientos más jodidos de gran parte del Perú.

Sin duda, García era el único que podía derrotarlo. Y los pico a pico con Chávez me terminaron de convencer. Caretas hizo también lo suyo sacando otro editorial, más claro aún, llamado "No suicidarse", previo a la segunda vuelta:

Hay varias formas de pegarse un tiro en una encrucijada histórica como ésta: votar en blanco, viciar el voto, irse de paseo o sufragar mal.

Sin embargo, algunos de esos 2.6 millones de ciudadanos de derecha o de izquierda cuyos candidatos se quedaron en la primera vuelta, aun ahora, exquisitos como son, creen resguardar convicciones sacrosantas absteniéndose de elegir al "menos malo" en la segunda.

Con esa actitud están jugando a la ruleta rusa y promoviendo un mal peor.

Clap, clap. Exactamente lo mismo pensé y sigo pensando yo. Voto en blanco: ¿qué clase de idiotez autojustificatoria es esa? ¡Carajo, electores, tienen que tomar una decisión, déjense de huevadas! Cada vez que pienso que el Perú se pudo haber ido a la mierda de una vez y por todas porque algunas personas no pudieron soportar la presión de una decisión escondiéndose en la mariconada del "no me quiero ensuciar las manos" se me pone la piel de gallina. ¿Es que no escucharon que Humala quería "refundar el Perú"? Por dios, no sé para que chucha leen algunos.

En fin. García ganó por un pelo y, visto en perspectiva, Caretas o Zileri no se equivocaron. Aquí no hubo alanismo, sino un gran ojo político.

Aún así la pregunta sigue en pie. Zileri, ¿alanista o no?

La mejor respuesta a esta pregunta la da Gustavo Gorriti en su libro La calavera en negro (2006) sobre ese narcotraficante tan extravagante llamado Carlos Langberg que, a inicios de los ochenta, comenzó a tener cada vez más presencia e influencia en el APRA. Todo el caso Langberg, revelado en la revista, sirvió para una purga en el partido y, en una carambola providencial, estrenar como figura política al jovencísimo Alan García. Cuenta Gorriti:

Aunque se nos había tildado de antiapristas, ciertamente no lo éramos en Caretas. Hicimos durante los meses de la investigación el esfuerzo por distinguir las complicidades o complacencias de los individuos, aunque tuvieran los cargos más importantes, y diferenciarlos del partido en sí.

Tampoco éramos filoapristas. Menos mal. Se supone que un medio de prensa debe defender ciertas lealtades básicas: el sistema democrático, los derechos humanos, la honestidad pública, el buen gobierno; y mantener una básica imparcialidad respecto de los partidos políticos.

Pero Alan García se iba revelando, en su nueva esteralidad política, como un seductor nato, el Casanova de las masas. En grupos pequeños también resultaba un conversador inteligente, rápido, a veces fascinante. En la etología de aproximación de grupos extraños, diversas antropologías se acercaron, se olfatearon y salieron contentos y hasta encantados. En lugar de encontrar a un búfalo con medias blancas y palillo de dientes, vieron a una persona inteligente, cosmopolita, con oído fino para el matiz y la ironía. En cada cena un nuevo grupo de contertulios salía encantado con García y sintiendo, por extensión, que estos chicos del Apra eran realmente un conjunto simpático y variado, y no la secta vertical, intolerante, intelectual y espiritualmente encajonada que muchos prejuzgaban y aún temían.

Zileri, fue, me temo, una de las personas más fascinadas por ese joven líder que con tanta energía carismática emergía a la arena política. ¿Cómo pasó eso? Me temo que yo fui en parte responsable de que suceda.

Mi amigo, el psicólogo Roberto Lerner, organizó una cena en su casa en octubre de 1984, a la que fueron, entre otros invitados tanto García como Zileri. Yo transmití la invitación a Zileri y estuve ahí. García llegó algo tarde, con su esposa Pilar. Para Caretas, era la primera reunión social con un dirigente aprista importante, desde aquella que hubo con Villanueva en la víspera de salir con el caso Langberg.

La cena en lo de Lerner duró hasta cerca de las tres de la mañana. García acababa de regresar de un viaje a Corea del Norte y su relato del encuentro con la idea Zuché fue muy divertido. Dominó la conversación pero nadie lo resintió. Por lo contrario, nos pareció a todos inteligente, versátil y entretenido. Creo que especialmente a Zileri. ¿Vi yo algún signo de alarma? Nada importante. Cuando le pregunté algo sobre el caso Langberg, me contestó, como bromeando, que la pregunta era "capciosa"; y luego vi que tomaba el vino con el meñique levantado. Entiendo que el meñique eventualmente descendió, lo cual revela una capacidad de aprendizaje que otros analistas ya han apuntado.

Todos salimos de la reunión muy contentos con García, y creo que García muy contento con la reunión. Me parece que no le tomó ni un minuto percatarse de que Zileri era en el fondo un adolescente perpetuo, con la energía, la capacidad de entusiasmo y camaradería propia de esa etapa, y estableció pronto ese tipo de amistad: informal, cordial, directa, bromista y con entrega de confianza.

¿Qué periodista no quiere acceso así con, primero, el candidato favorito y después el presidente de la República? El problema es la pregunta inversa: ¿qué presidente no quiere un acceso así con el director de uno de los medios más influyentes? Y el otro problema es que entre adolescentes, sean precoces, puntuales o tardíos, la amistad y sus lealtades es lo más importante. Claro que Zileri -gran periodista antes que nada- no dejó de criticar a García cuando fue indispensable hacerlo, pero aun entonces se sentía la tensión del amigo forzado a criticar a quien te ha dado su amistad y confianza.

Esa amistad le hizo bien a García, pero no a Caretas. Me imagino que Zileri no estará de acuerdo con lo que digo, pero en este asunto creo que, entre los veteranos de la revista, su director está en minoría absoluta. Pocas cosas tan nobles en la vida como la amistad y la lealtad a ella, pero me temo que esa nobleza puede convertirse en peligro cuando se introduce en la relación entre la prensa y el poder. (pág. 176-178)

Interesante pasaje. Pero bueno, pase lo que pase, esperemos que Caretas siga siendo esa revista por la que me dejo influir todas las semanas.

Whoaaaaaaaaa!!!!

2007-11-08T09:12:00.000-08:00

Donde el bloggista cuenta que ya leyó Rajes del oficio de Pedro Salinas y que no sólo le parece un tranquilo candidato a libro del año, sino que le confirma a sí mismo que, en materia de metaperiodismo, le encanta la huevadita

Puta madre, justo me confirma Malasangre -de rutilante aparación bloggera que en unos cuantos posts supera en trascendencia a todas las búsquedas de novia y adjetivos antojadizos del parablogger (gracias Robles) Renato Cisneros- que Beto Ortiz ya se adelantó al jamoneo hoy en Peru21, lo que me dejaría segundo en la fila (creo). Nevermind. Por esas cosas del destino compré Rajes del oficio hace dos días a pesar de que, según me cuentan, no lo hallaban por ninguna parte. En Ibero obligué a los dependientes a que abrieran la caja donde los ejemplares acababan de llegar y lo leí de palmo a palmo como quien ve una Hustler.

Felizmente existen los blogs porque ya me imagino las reseñas de puntitas que recibirá esto o, como hacen los académicos, tratando de sortearse todas las alusiones, los guiños, las cochinaditas tras bambalinas, tocando las páginas con guantes o hirviendo la tetera antes de servir. En otras palabras: Maribel de Paz, este es un libro que deberías reseñar ya. Demasiado periodismo, demasiado ego y demasiado ego otra vez. Me salpicó todo.

El libro -el primero de dos volúmenes- consta de diez entrevistas a periodistas escogidos por Pedro Salinas, según confiesa, con total arbitrariedad. Dicen que son los que más lee. En realidad, son los entrevistados que todos esperábamos. ¿De qué van las entrevistas? Pues del periodismo, del oficio, de lo bueno y de lo malo, de los personajes políticos y, sobre todo y al final, de los colegas. La lista de los escogidos en Kill Bill 1 son:

Alvaro Vargas Llosa
Beto Ortiz
Raúl Vargas
Rosa María Palacios
Aldo Mariátegui
Jaime Bayly
Mirko Lauer
Federico Salazar
Fernando Vivas
César Hildebrandt

No contaré muchos detalles ni las respuestas precisas que dan los miembros del star system periodístico peruano (por ejemplo, qué djo Rosa María Palacios de César Hildebrandt), no sólo porque eso les cagaría la lectura del libro, sino porque Beto Ortiz, cagonazo como él solo, ya se encargó de hacer una antología en la columna que con pena linkeo. Pero, en fin, igual puedo dar una miradita al ras:

1. El arranque con Alvaro Vargas LLosa es fenomenal.
2. Y la clausura con César Hildebrandt espectacular.
3. Hay un par que decepcionan en las respuestas (en un sentido absolutamente figurettista, por supuesto, no moral). No diré quienes son.
4. Ya me quedó claro por qué Federico Salazar escribe como escribe.
5. Juan Carlos Tafur es una presencia constante sin entrevista, ¡cómo lo mencionan!
6. Las caricaturas de Alonso Núñez están estupendas y en algunos casos revelan tanto como las respuestas. Me quedo con la de Raúl Vargas.
7. A veces Salinas se va en floro, sobre todo en las introducciones: la de Bayly se gana el premio al churriguerismo más empalagoso que he leido en mi vida. Pero en general está muy bien. El tono entre admirativo y respetuoso con sus entrevistados los coloca a cada uno en un pedestal.
8. ¿Los peruanos tenemos genios periodísticos? Después de este libro, a mí me quedó claro que sí.
9. Lauer sigue siendo para mí un misterio.
10. Para finalizar. Me cayó como una piedra esta verdad: al menos por aquí, en el periodismo están las verdaderas estrellas de hoy porque francamente la literatura está en nada. Lo siento, muchachos.

En fin. Leánlo. Hoy es la presentación en Pescados Capitales (situ en alguna cuadra de la Av. La Mar en Miraflores) a las 8pm. Después vendrá otro post sobre el tema.

Picaditos

2007-11-05T14:42:00.000-08:00

Donde el bloggista a pedido de otro bloggista retoma los subtítulos de sus posts, pero esta vez lanza comentarios chiquitos en lugar de los sabanones habituales

Peru 21: Me hizo gracia que el siempre serio Nelson Manrique titule su columna de hoy muy jovialmente "¡Se le corre la tanga!", así con exclamación, haciendo alusión a los juegos peligrosos de la "burguesía peruana" cuando hace negocios con empresas transnacionales. ¿Qué significa exactamente la frase? ¿Tener un actitud medio putesca con el dinero de afuera? ¿Se referirá a García o a los empresarios? Dunno. Pero hay una cosa que la izquierda siempre le reclama a García, y que repite Nelson, que a mí nunca me ha cuadrado. NM dice lo siguiente:

Alan García llegó al poder con la promesa de un "cambio responsable": su alternativa al programa de Unidad Nacional, "el gobierno de los ricos" (García dixit). Hoy García ha asumido como suyo ese mismo programa. Repitiendo el guión de Alberto Fujimori en 1990, García se ha pasado a la derecha con armas y bagajes, traicionando a sus electores.

En la campaña hubo, me parece, dos escenarios. Uno de primera vuelta y otro de segunda. Hablar de "la candidata de los ricos" demolió a Flores en primera. Pero el "cambio responsable" fue algo así como un catch phrase para diferenciarse y alejarse del extremismo de Humala, que a su vez también se moderó para la segunda vuelta. Y si García ganó por una nariz fue por ese bolsón de gente que anteriormente había votado por la derecha -esa que va desde el fujimorismo más acomodado, hasta los que votaron por Lourdes en primera vuelta-. Yo voté por García en segunda y su "derechización" -llamar a Carranza, por ejemplo, o a la Mercedez Aráoz pro TLC- no me supuso ninguna traición. Era lo que esperaba.

Hace siglos recuerdo que en la universidad todos hablaban de Twin Peaks de David Lynch. ¿Película, serie, experimento, aborto? En ese entonces yo era fanático de "Wild At Heart" por ninguna razón en especial, salvo que era la película más rara y cool que había visto. Algo así como mi Donnie Darko. Y mientras escuchaba hablar a todos de una tal Laura Palmer y su asesinato, y del par de escenas que decían te ponían los pelos de punta, nunca tuve la oportunidad de verla y me quedé fuera del floro. Años después la alquilé -era una película de TV de dos horas-, pero no tengo idea qué cosa exactamente llegué a ver. Porque en esta entrevista de Lynch en Entertainment Weekly a propósito de la salida al mercado de Twin Peaks: The Definitive Gold Box Edition el director habla de lo que quiso hacer y nunca pudo con la serie: una historia que nunca acababa. Todo el paquete -ahora sí con todo lo que alguna vez se filmó- cuesta cien coquitos (un extra: chequeen la página de Lynch que tiene varias sorpresas, además de café).

La más incomprendida de los y las columnistas de Peru21, Frieda Holler, cuadra a Bayly en la última de sus columnas salida hace unos días. No hay mayor comentario salvo una sonrisa. La Holler me enternece por este motivo: es la encarnación más precisa que conozco de esa frase que dice "arar en el desierto" (¿o era "mar"?)

Hueveando por Amazon veo que acaba de salir un libro biográfico de Elliott Smith que se vende como "the first and only portrait of the beloved and troubled singer/songwriter by those who knew him well". Uno de estos es Beck Hansen. La muerte de Smith, genio de genios, a mí me puso y me sigue poniendo mal. Y uno de mis sueños de opio es organizar un concierto-homenaje de esos que los peruanos sabemos hacer tan bien: de covers, donde yo toco y canto (Fantomas se prodiga en talentos varios, además del yoyo y el origami). No, va en serio: el hombre ya no está, pero esas melodías y armonías merecen una performance que funcione como ouija. A ver si alguien se anima a completar la primera banda ombloggista (de paso, aquí posteo una versión súper eléctrica de una canción súper pay: "Clementine", buenísima).

Como complemento a un post de Ocram sobre Star Wars, aquí lo más gracioso que he escuchado sobre la película. Del espectacular Eddie Izzard:

Más respeto con la realeza del pop

2007-10-31T11:12:00.000-07:00

Britney Spears sacó nuevo disco, Blackout, y gracias a Metacritic parece que la vaina está OK. Pero a la par de este seguramente discreto exito musical, Britney la pasa muy mal personalmente: perdió la custodia de sus hijos y la juerga la consume de a pocos. Y es por estos malos momentos personales que la gente se olvida que alguna vez Britney fue una diosa del pop. No, en serio.

Ayer volví a escuchar y ver el par de sus mega-hits: "Oops I Did It Again" y "Baby On More Time" y había olvidado lo gloriosamente sobreproducidos que suenan, lo bien armados que están y su mensaje bobalicón tan claro: el primero sobre una pequeña bitch que juega con el corazón de un pavo

"you think i'm in love
that i'm sent from above
i 'm not that innocent"

y el segundo sobre una chica que hará lo que el chico quiera con tal que vuelva con ella:

"Boy youve got me blinded
Oh pretty baby, theres nothin that I wouldnt do"

El cerebro detrás de estos hits es un sueco: Max Martin, que si lo escuchan bien, tiene un estilo muy europop de componer. Si te gusta ABBA, no te puede disgustar esta Britney. Francamente pegajoso. Con razón que vendió millones.

Lo que me trae a la memoria al otro monstruo pop maldito en su vida personal, Michael Jackson, que también tuvo a un europeo detrás de dos de sus hits más recordados de ese discazo llamado Off The Wall (1979): el inglés Rod Temperton. "Off The Wall" y "Rock With You" fueron compuestas por él y ambas tienen un aire a pop universal que hasta hoy es irresistible (además, Temperton también compuso "Thriller"), lo que me lleva a pensar que quizás esa amalgama USA-Europa sea una razón para estos megaéxitos.

Así que más respeto con esta realeza que nos ha dado momentos de felicidad genuina. Leave, Britney alone!

Yapa Jackson:

Judgement at GCC II

2007-10-30T14:03:00.000-07:00

El post anterior tenía el título en inglés porque los interrogatorios sobre el Feria affaire me hicieron recordar "Judgement At Nuremberg", que seguro han visto. Es una película algo extraña. Aunque es de 1961 tiene todos los temas vigentes, a veces expuestos con una densidad no muy cinematográfica ni hollywoodense. Está llena de estrellas: Spencer Tracy, Burt Lancaster, el siempre perturbador Montgomery Clift, una Judy Garland algo desubicada en su papel y el showman Maximilian Schell, que ganó el Oscar al mejor actor interpretando al abogado que defiende a los acusados alemanes.

Recordé la película por un gran momento: el discurso de arrepentimiento político de Ernst Janning, un prestigioso juez alemán que ayudó a redactar la constitución de Weimar, pero que no mucho después aplicó la ley nazi con total autoconvencimiento. Con todo lo retórico que pueda ser, algo así alucino yo que debe ser un genuino arrepentimiento público. Aquí va. Abajo coloco el texto en inglés:

Janning: I wish to testify about the Feldenstein case because it was the most significant trial of the period. It is important not only for the tribunal to understand it, but for the whole German people. But in order to understand it, one must understand the period in which it happened.

There was a fever over the land, a fever of disgrace, of indignity, of hunger. We had a democracy, yes, but it was torn by elements within. Above all there was fear, fear of today, fear of tomorrow, fear of our neighbors, and fear of ourselves. Only when you understand that can you understand what Hitler meant to us, because he said to us:

"Lift your heads. Be proud to be German. There are devils among us, communists, liberals, Jews, gypsies. Once these devils will be destroyed your misery will be destroyed."

It was the old, old story of the sacrificial lamb.

What about those of us who knew better, we who knew the words were lies and worse than lies? Why did we sit silent? Why did we take part? Because we loved our country. What difference does it make if a few political extremists lose their rights? What difference does it make if a few racial minorities lose their rights? It is only a passing phase. It is only a stage we are going through. It will be discarded sooner or later. Hitler himself will be discarded -- sooner or later. The country is in danger. We will march out of the shadows! We will go forward. FORWARD is the great password.

And history tells how well we succeeded, Your Honor. We succeeded beyond out wildest dreams. The very elements of hate and power about Hitler that mesmerized Germany, mesmerized the world. We found ourselves with sudden powerful allies. Things that had been denied to us as a democracy were open to us now. The world said, "Go ahead. Take it. Take it! Take Sudetenland! Take the Rhineland! Re-militarize it! Take all of Austria! Take it!"

And then, one day we looked around and found that we were in an even more terrible danger. The ritual begun in this courtroom swept over the land like a raging, roaring disease. What was going to be a "passing phase" had become the way of life.

Your Honor, I was content to sit silent during this trial. I was content to tend my roses. I was even content to let counsel try to save my name, until I realized that in order to save it, he would have to raise the specter again. You have seen him do it. He has done it, here, in this courtroom. He has suggested that the Third Reich worked for the benefit of people. He has suggested that we sterilized men for the welfare of the country. He has suggested that perhaps the old Jew did sleep with the 16 year old girl after all. Once more, it is being done -- for love of country.

It is not easy to tell the truth. But if there is to be any salvation for Germany, we who know our guilt must admit it -- whatever the pain and humiliation.

I had reached my verdict on the Feldenstein case before I ever came into the courtroom. I would have found him guilty, whatever the evidence. It was not a trial at all. It was a sacrificial ritual in which Feldenstein, the Jew, was the helpless victim.

Hans Rolfe: Your Honor, I must interrupt. The defendant is not aware of what he's saying. He's not aware of the implications!

Janning: I am aware. I am aware! My counsel would have you believe we were not aware of the concentration camps. Not aware. Where were we? Where were we when Hitler began shrieking his hate in Reichstag? Where were we when our neighbors were being dragged out in the middle of the night to Dachau?! Where were we when every village in Germany has a railroad terminal where cattle cars were filled with children being carried out to their extermination! Where were we when they cried out in the night to us. Deaf, dumb, blind!!

Hans Rolfe: Your Honor, I must protest!

Janning: My counsel says we were not aware of the extermination of the millions. He would give you the excuse: We were only aware of the extermination of the hundreds. Does that make us any the less guilty? Maybe we didn't know the details. But if we didn't know, it was because we didn't want to know.

Emil Hahn: Traitor! Traitor!

Judge Haywood: Order! Order! Order! Put that man [Hahn] back in his seat and keep him there.

Janning: I am going to tell them the truth. I am going to tell them the truth if the whole world conspires against it. I am going to tell them the truth about their Ministry of Justice. Werner Lammpe, an old man who cries into his Bible now, an old man who profited by the property expropriation of every man he sent to a concentration camp. Friedrich Hofstetter, the "good German" who knew how to take orders, who sent men before him to be sterilized like so many digits. Emil Hahn, the decayed, corrupt bigot, obsessed by the evil within himself. And Ernst Janning, worse than any of them because he knew what they were, and he went along with them. Ernst Janning: Who made his life excrement, because he walked with them.

Jugdement at GCC

2007-10-30T08:38:00.000-07:00

Flojera y trabajo nuevamente me sacan de circulación, así que aquí pongo un post que tenia en borrador.

En un giro imprevisto de la discusión, el tema que destacó Silvio Rendón sobre el caso Monica Feria en Correo, derivó en sacadas de trapo al aire de un pasado común en el Centro Federado de Letras de la Católica entre Daniel Salas, Gustavo Faverón y la propia Monica Feria. El tema, sin duda, ha sido apasionante y muestra lo complicado que puede ser decir simplemente la verdad. O buscar la verdad, aunque eso implique reconocer barbaridades propias. Lean todo el post, que da como para hacer una película.

Algunos comentaristas buscaron subrayar mucho la palabra "arrepentimiento". Pero me pregunto si en un caso de filosenderismo comprobado o senderismo abierto cabe el arrepentimiento. Por supuesto, también veo la cosa del otro lado: me pregunto si en un caso de un policía o militar que asesinó sin juicio ni pruebas cabe tal cosa como el arrepentimiento. Doy por descontado el castigo en cárcel que corresponde por ley, pero el arrepentimiento es un sentimiento mucho más inasible y sutil, más ligado a esa esfera misteriosa de lo moral, un asunto que no acaba con la pena impuesta y que se perpetúa mientras la gente tenga memoria. El arrepentimiento pareciera ser un acto más bien espiritual -si tal cosa existe- al que un individuo se somete esperando la aceptación del otro o de los otros. Legalmente uno, al cumplir su pena, puede volver a la comunidad. Pero el arrepentimiento puede durar toda la vida, porque durante toda la vida habrá gente reacia -y con justa razón- a otorgar el perdón (o a olvidar). Parece cruel, pero me parece que cargar con esa cicatriz pública del arrepentimiento, en caso de faltas gravísimas como el genocidio o el asesinato -o su apología-, no sólo es una carga justa que llevar sobre la espalda, incluso diría que es una carga que es un deber llevar, si uno decide permanecer dentro de la comunidad y no huir al ostracismo o preferir el suicidio, salidas siempre legítimas por supuesto.

El domingo último leí en La Republica la horrorosa nota sobre el caso Feria hecha por Enrique Patriau. Se pudieron leer testimonios como éste:

"La recuerdo en San Marcos, infaltable en los actos de solidaridad con los ‘presos políticos’, agitando consignas senderistas en los patios y pasadizos de Letras. También, en las polémicas que se armaban en Letras, defendía ‘la guerra popular’ y se ponía a insultar y ridiculizar a los de Izquierda Unida. Era una propagandista de Sendero Luminoso en la universidad. Hay decenas que te pueden decir exactamente lo mismo que yo".

Pero este testimonio (como los demás) no consigna al autor por cuestiones de "seguridad". Por supuesto, la gente tiene todo el derecho de protegerse como se le dé la gana, pero es lamentable que aún conociendo ese pasado de la Feria, algunos peruanos prefieran no hablar. Lo que quiere decir, casi por default, que los que sí lo hicieron -en blogs- con nombre propio merecen bastante aplauso. Sea como sea, la nota de La Republica resultó recontra inconsistente y un mal remedo del debate en el GCC. Ahí va otro caso de medios impresos haciendo mal copy-paste de blogs: Patriau ni siquiera entrevistó a la Feria.

Un detalle sobre el premio de la Fundación Gruber: en la ficha biográfica de la Feria jamás se menciona la palabra "terrorismo". Se habla sólo de "conflicto armado interno". La capacidad de síntesis de los Gruber es, por decir lo menos, curiosa:

In 1992 she formed part of an international television crew as an Assistant Producer, preparing a documentary for Channel 4 (British Television) and WGBH (Public Television of Boston) about the internal armed conflict taking place in Peru at the time. In the midst of a self imposed coup d'etat by Alberto Fujimori, Mónica was unlawfully detained and then taken to the high security prison of Miguel Castro Castro, where she survived a massacre launched by orders of Alberto Fujimori. In 1993 she was judged and acquitted by a faceless tribunal (judges sitting behind mirrors). She then travelled to the United Kingdom where she was granted Refugee Status in accordance with the UN Refugee Convention.

Contado así, por supuesto que la Feria es una heroína.

...

ACTUALIZACION 31-10-07: Enrique Patriau me hace esta aclaración en los comments de este post:

"- Los cuatro testimonios que se recogen en la nota fueron tomados vía telefónica o personalmente. No son copia del GCC. Yo hubiese querido que sean con nombre propio, pero nadie lo aceptó."

Se refiere a mi frase: "Ahí va otro caso de medios impresos haciendo mal copy-paste de blogs: Patriau ni siquiera entrevistó a la Feria."

Como está dicho en mi respuesta a su comment, no quise decir en ningún momento que copiara o "plagiara" lo aparecido en el blog, sino que se circunscribió a lo discutido en el post del GCC. Vale la aclaración por el uso excesivamente libre que hice del término resaltado en rojo.

¡Que pendejos!

2007-10-22T20:43:00.001-07:00

El título se explica solo. Ver here. (y leer hasta el final)

Lo que se escribió en este blog sobre ese tema. Aquí.

Y, además, un recuerdito del 2001, odisea del plagio. Julio Ortega sobre "El Enano". Chequeen los nombres que se mencionan. Ya la veo venir, ya la presiento, la columna de CH sobre este caso. Los peruanos somos la cagada.

Un enano recorre Lima

Se trata de la novela El enano, Historia de una enemistad de Fernando Ampuero (1949), uno de los mejores y más leídos narradores peruanos, cuya primera edición de diez mil ejemplares se agotó en pocos días. Antes de que la nueva impresión estuviese lista, la inevitable edición pirata se vendía en todos semáforos de la ciudad. La primera reseña, hecha por el escritor Alonso Alegría (“La diatriba como una de las bellas artes”, Dominical de El Comercio, 9-9-01) identificaba al personaje, llamado Hache, como el periodista César Hildebrandt, cuya reputación de feroz destructor de famas es bien conocida dentro y fuera del Perú. La novela relata los inevitables desencuentros de un Narrador alto, guapo y exitoso con el amargo y mínimo Hache. Asumiendo el riesgo, Alonso Alegría escribe: “Quiero que Hache me denigre por esta crónica. Que de una vez me haga el blanco de su ira directa...! Qué honor haber estado desde hace tiempo en su abultada lista negra!”

Más sobrio pero no menos divertido, Abelardo Oquendo en su columna de La República (donde hace dialogar a los personajes de una irónica tertulia literaria) prefiere calificar la novela de “libelo” devuelto a la buena literatura. En la televisión, la popular revista de Beto Ortiz le dedicó veinte minutos de entusiasmo, esgrimiendo el libro como una reivindicación contra el libelo poco literario. Varias conductoras de programas populares, como Cecilia Valenzuela, Mónica Delta y Rosa María Palacios, hicieron lo mismo. En cambio, Magali Medina, conductora de un talk-show de telebasura, arrojó la novela al suelo y la pisó con el tacón de su zapato mientras lanzaba improperios. Es la primera vez que una novela, convertida en espejo miniaturizante, merece tanta atención en los medios de comunicación peruanos. En cambio, Jaime Bayly guardó elocuente silencio. No es para menos: en la novela es él quien “forwardea” al Enano un e-mail de Alfredo Bryce Echenique, alertándolo de que los amigos de Ampuero, a quien Hildebrandt había atacado ferozmente en su columna, preparan una carta de apoyo. Bryce le había escrito a Bayly invitándolo a adherirse.

En efecto, el Hildebrandt había insultado a Ampuero a propósito del cáncer que estaba combatiendo; escribió que “el cáncer que padece es el de la banalidad.” La novela demuestra que ese no es el menor de los ataques del periodista quien, por otro lado, había sido uno de los críticos más feroces del régimen de Fujimori y Montesinos. Sin embargo, la novela no es amarga sino sumamente cómica y está aliviada por la autoironía. Hache, lamentablemente, es real porque de otro modo sería una invención satírica del antihéroe mediático, verosímil en cualquier país donde no sólo hay una mala distribución del ingreso sino una pésima distribución de la fama. Envidioso, resentido, amargado y enano, Hache es un personaje lamentable pero humano, digno de pronta simpatía piadosa. Desde lejos, eso sí. La carta en defensa de Ampuero es inobjetable : “No podemos creer ni una sola palabra de los patéticos artículos de Hache [la novela se resiste a escribir su nombre] aparecidos recientemente en el diario Liberación acerca del señor Fernando Ampuero, a quien admiramos como escritor, respetamos como periodista y queremos como amigo.” Firman trece escritores, entre ellos Bryce Echenique, Blanca Varela, Antonio Cisneros, Alonso Cueto y Abelardo Sánchez León.

César Hildebrandt no ha reaccionado al varapalo humorístico. Algunos creen que toma aliento para denigrar personalmente a los primeros diez mil lectores de esta novela. Por lo pronto, ha vuelto a atacar a los dueños del diario El Comercio, donde Fernando Ampuero ha sido ascendido a editor general adjunto. Esta saga de ingenio y cotilleo aún no ha terminado. Pero al final importan más los libros de Ampuero, que vuelven a la lista de best-sellers, se traducen al inglés y el francés, y empezarán a lanzarse este año en España. Si sus novelas y cuentos sobre la zozobrante comedia humana limeña tienen ya cinco y seis ediciones (sus Cuentos escogidos fueron publicados por Alfaguara en 1998), la lectura masiva de El enano parece haber sumado la realidad y la ficción, la televisión y la biografía, en la primera exitosa catarsis post-fujimorista en un país necesitado de llamar a las cosas (y a los enanos) por su nombre.

El texto de Ortega salió de aquí (llegó a salir en Babelia)

¿Habrá un protocolo para los libros controversiales?

2007-10-22T08:49:00.000-07:00

Hace varios meses atrás, paseando por Crisol del Ovalo Gutierrez, me di con la sorpresa de una gran pila de ejemplares de Mi Lucha de Adolf Hitler. Era una edición de buen tamaño, 500 páginas, editada por una editorial llamada Solar, cuya página web www.edisol.com hoy se ha caído, no existe o quizás nunca existió.

Se notaba por el papel y por el diseño -dudoso gusto- que la edición era de bajo costo, casi hecha al guerrazo, al punto que cuando la hojeé y leí la introducción -una exaltación de Hitler y la reivindicación de su floro- dudé de la traducción y regresé el libro a su lugar. Quizás esperaba encontrarme con una edición crítica. Pero no, era una edición de propaganda.

Recuerdo haber tenido hace años una vieja edición de ese libro en mis manos -debe haber sido un ejemplar de la biblioteca de la universidad- al que llegué movido por la curiosidad y por enfrentarme a un título que ha estado más o menos indexado en mi cerebro. Leí varias páginas, aunque sin llegar a terminarlo. Desde entonces, esa enfermiza mezcla de visión política y ocultismo de Hitler siempre me ha llegado por lecturas de otros y, de alguna manera, apoyado por la anestesia y los colchones de otros.

Jamás he sido una persona particularmente arriesgada. Hago una comparación: digamos que a los dieciocho o veinte difícilmente me hubiese animado a tener una orgía (para estar a tono con las noticias). Del mismo modo, cuando era chiquillo siempre preferí tener algunos libros controversiales o peligrosos un tanto alejados. Cuando tenía veinte, por ejemplo, un amigo me inundó de libros marxistas hiperdogmáticos: historias de la filosofía desde el punto de vista "materialista" (la gran lucha contra el "idealismo", donde unos filósofos eran reaccionarios y otros progres); ensayos marxistas de literatura donde se seguía el mismo esquema, etc, etc. Eran libros editados en Cuba que leía con una fascinación hambrienta no sólo porque eran entretenidísimos, sino porque para mí representaban ponerse unas anteojeras nuevas y arriesgadas, casi como ver algo pornográfico.

Ahora puedo darme cuenta de otra razón por la cual esos libros eran magnéticos: porque implícitamente me estaban vendiendo una gran teoría de la conspiración, una lucha entre el bien y el mal, un escepticismo supuestamente iluminador que por arriba me decía que nada de lo que consumía tan alegremente era inocente, pero que por debajo me contagiaba de una paranoia hasta cierto punto excitante: había que pelear en el ring de las ideas contra las malas ideas engendradas en el capitalismo. ¡Había que dejar de ser etnocentristas! Y yo lo era, oh, burgués yo.

Pero no pasó mucho tiempo hasta que me dije basta. Entendí que todo era propaganda, que en esos libros no existía una real actitud de desentrañar o discutir las ideas, sino de colocarlas en un molde. En esos libros no existía la duda. Y hace años me era muy difícil convivir con libros o personas de convicciones tan opuestas a las mías (que recién se formaban y, supongo, se siguen formando), básicamente por miedo a ser arrastrado por esa fuerza tan atractiva de lo "indudable". Los libros puede que no cambien el mundo tan visiblemente, pero a los individuos sí. Y yo, en ese entonces, tenía esos extraños mecanismos de defensa. Mi lucha de Adolf Hitler estaba en ese rubro y no lo busqué más para terminar de leerlo hasta que me crucé en Crisol con ese ejemplar extravagante traducido por un apologeta cuyo nombre no recuerdo.

El fin de semana me volví a encontrar con muchos más libros de la editorial Solar (que tiene una colección llamada "Revisionismo Histórico") en Crisol . Siguen en la sección "Ensayo" y compartiendo góndola con alguien como Noam Chosmky, pero esta vez a la espalda, es decir, en un sitio un poco caleta. Los títulos son variados: "Me confieso antijudío" es uno de ellos y "Mi lucha" también está, pero en una edición mucho más pequeña (y creo que mucho menos confiable). Miguel Serrano -el escritor chileno nazi sobrino de Vicente Huidobro- es el autor de relieve aquí, porque varios de sus libros se pueden encontrar. Hay uno sobre cómo el nacionalsocialismo salvará a América del Sur. Y también otro llamado: "Los ovnis de Hitler contra el nuevo orden mundial." Los libros son abierta y furiosamente antijudíos y no es extraño porque Serrano también publicó en 1981 un libro llamado "Los protocolos de los sabios de Sión y su aplicación en Chile".

Teorías conspirativas, medias verdades o mentiras, ocultismo, esoterismo, mitos sobre el origen de la raza aria, Hitler como una encarnación del dios Wotan. Huevadas tras huevadas -de las muchas que dieron origen al nazismo en el siglo XX y a su racismo asesino simbolizados en la longeva esvástica de la cual se apropiaron- mezcladas con poesía, con la palabra amor y con la palabra Dios. En otras palabras: una religión abominable. Y al verlos tuve un mecanismo de defensa reflejo y extraño: me dije: si Crisol tiene una sección de esoterismo: ¿por qué no colocar esos libros ahí, junto con los horóscopos, el feng shui, los libros sobre el poder de la pirámide, los fantasmas, la "teosofía", los hombrecitos verdes, el ectoplasma y el tantra?

Por supuesto, nunca me cruzó por la cabeza la palabra censura. Todos tenemos derecho a publicar huevadas. Pero sí me puse a pensar que otros libros racistas quizás no tendrían cabida de esa misma manera en esa librería. ¿O hay un protocolo al respecto? No lo sé.

Surfeando por Amazon me choqué con el tristemente célebre: Los protocolos de los sabios de Sión (o The Protocols of the Elders of Zion). Ahí pude leer una nota editorial interesante de la propia empresa a propósito de una cadena por email surgida hace algunos años atrás:

A special note from Amazon.com
April 6, 2000
As some readers may be aware, a hoax e-mail has been circulating widely that falsely claims Amazon.com has favorably reviewed this book. This allegation is, of course, absolutely untrue. Nevertheless, this rumor has become so widespread on the Internet that it's already a recognized "urban legend," just like alligators living in the sewers. Amazon.com obviously does not endorse The Protocols of the Learned Elders of Zion. This book is one of the most infamous, and tragically influential, examples of racist propaganda ever written. It may be useful to some as a tool in the teaching of the history of anti-Semitism, but it's unquestionably propaganda.
Does Amazon.com sell this book? Of course we do, along with millions of other titles. The Protocols of the Learned Elders of Zion is classified under "controversial knowledge" in our store, along with books about UFOs, demonic possession, and all manner of conspiracy theories. You can also find books in other sections of Amazon.com's online bookstore that analyze The Protocols' fraudulent origins and its tragic historical role in promoting anti-Semitism and Jewish persecution, including A Lie and a Libel: The History of the Protocols of the Elders of Zion.
Should Amazon.com sell The Protocols and other controversial works? As a bookseller, Amazon.com strongly believes that providing open access to written speech, no matter how hateful or ugly, is one of the most important things we do. It's a service that the United States Constitution protects, and one that follows a long tradition of booksellers serving as guardians of free expression in our society.
(...)

Es una buena política para suscribir. Porque, finalmente, Miguel Serrano tiene este lado:

y también tiene este en Televisión Nacional de Chile:

¿O serán lo mismo?

Ampay me salvo: este es un blog-ficción

2007-10-19T16:58:00.000-07:00

Algún día el largo brazo de la ley le llegará a Fantomas. El día en que su identidad sea revelada al mundo. Quizás sea hombre, quizás mujer (por qué no), quizás un dúo o un trío: quién o quiénes haya detrás de esta pluma nerviosa y poco prolija no se sabe aún. Pero cuando ese día llegue aquí se responderá con calma: todo esto es ficción.

Es verdad. Mis opiniones son ficción; mis molestias son ficción; mis odios son ficción; mis amores son ficción; mis vendettas son ficción; mis relatos son ficción; mis bravatas son ficción; mis lisuras son ficción. ¿Los consejos, las sugerencias, los reclamos? Ficción, ficción, ficción. ¿Mis aciertos? Ficción. ¿Mis metidas de pata? Doblemente ficción.

Nada es verdad porque la distancia entre el texto y el ente corporal que teclea es tan grande como la que existe entre Roncagliolo y Abril Rojo. O Roncagliolo y La cuarta espada. O la Llosa y Madeinusa. Ficción, ficción. Vacilón de burbuja, pura y prístina preocupación estética encerrado en la torre de marfil de mi celda miraflorina, una lucha sin cuartel con mis demonios internos, porque, como dijo el autor, "el blog es fuego". Ficción, Bovary, ficción, no sea usted necio.

De ahí a que mencione asuntos del mundo real es secundario. El inmediatismo no es obstáculo para el cómodo fluir de la distorsión de la ficción. Cuando este blog se lea de aquí a cien años, espero que mis lectores tomen este blog como lo que en realidad es: un blog-ficción, una bloguela.

Así lo dijo también Fernando Ampuero cuando publicó El Enano:

Yo pienso que más adelante, dentro de quince o veinte años, cuando algún arqueólogo literario se ponga a leer El Enano, historia de una enemistad, va ignorar los prejuicios de la época y juzgará el libro como literatura picaresca y quizá también como un relato que da cuenta de cómo era el mundo de la prensa en el Perú en los últimos treinta años del siglo XX.

Así es. Igualito yo. Ampay me salvo y a todos mis compañeros.

La rica Wiki

2007-10-19T08:54:00.000-07:00

Mariátegui usa Wikipedia, Roncagliolo usa Wikipedia, pero lo que más me ha sorprendido de estos debates en torno a nuestras fuentes de consulta rápida ha sido que Hildebrandt sepa qué diablos es Wikipedia. Me lo alucino desempolvando sus viejos volúmenes de González Prada y muy poco haciendo clicks, buscando links y surfeando con astucia por el laberinto de la WWW. Prejuicios, claro.

Pero el tema está sobre la mesa: ¿es Wikipedia un esfuerzo loable de este gran colectivo intelectual o seudointelectual? ¿Es un camino seguro a la metida de pata y la poca confiabilidad en la información? ¿O todo es un tema de prestigio, o sea, la mía es mas grande que la tuya?

La comparación positiva que hizo alguna vez Mariátegui entre Wikipedia y la Enciclopedia Británica no es falsa. En un artículo de The Chronicle del año pasado que desempolvé del archivo de mi memoria se relataba la tenaz lucha de los editores amateurs de Wikipedia por ganar más prestigio frente al mundo académico. La prueba Pepsi entre la rica Wiki y la supuestamente insípida EB se contó así:

Perhaps the biggest and most well-known attempt to grade the quality of Wikipedia was done last year by the journal Nature, which published a study comparing the accuracy of scientific articles in Wikipedia and the Encyclopaedia Britannica. Staff members at the journal chose articles from each reference work and sent them to a panel of experts in the respective fields, who reviewed the texts for factual accuracy, misleading statements, and key omissions. The reviewers found, somewhat surprisingly, that Wikipedia was playing in Britannica's ballpark: An average Britannica article had about three errors, while a typical Wikipedia post on the same subject had about four.

Ajá. Por supuesto, los sabios dela EB no tardaron en responder, acusando la prueba de fraudulenta. Igual el debate no quedó ahí -y no quedará ahí. Algunos expertos sí le dan una nota aprobatoria a Wiki, pero sólo si se la compara con la Encarta de Microsoft.

Para los que no tengan idea de cómo funciona Wikipedia, aquí este link:
Can Wikipedia Ever Make the Grade?

Una visión entusiasta (más de un millón de entradas en Wiki vs. 65,000 en la EB):
The sultan and the glamour model

Para la respuesta de uno de los editores de la Enciclopedia Británica de la anterior visión entusiasta y en la que se compara a la rica Wiki con un equipo infantil de fútbol o un equipo de El Porvernir, aquí:
The real bias in Wikipedia: a response to David Shariatmadari

El más interesante: Wikipedia es una muestra de maoísmo digital. Fucking good stuff:
DIGITAL MAOISM: The Hazards of the New Online Collectivism

Pero si te da flojera leer todo eso aquí te dejo con una reflexión que sirve tanto para el niño, el joven o el adulto:

One simple fact that must be accepted as the basis for any intellectual work is that truth – whatever definition of that word you may subscribe to – is not democratically determined.

(encontrarás la frase en el tercero de estos links)

Hay que poner la pelota en el piso

2007-10-17T07:40:00.000-07:00

Hay que poner la pelota en el piso. Hay que hacer nuestro juego. Estas frases las vengo escuchando desde hace siglos antes de cada partido. Son como las fórmulas mágicas para un DT. Pero, ¿qué mierda significan? No sé, pero sugieren que, de encontrar la dinámica correcta, un equipo puede ganar cualquier partido, aunque sea contra el campeón mundial. ¿Se dirán los salvadoreños lo mismo antes de cada partido?

La impredictibilidad de los resultados en el fútbol también nos ha llenado de esoterismos y de prejuicios. Una especie de pronostiquismo a lo Zandrox nos ha regalado otra frase: "son once contra once, todo puede pasar". Y los prejuicios han asignado a cada selección una fortaleza y una debilidad congénitas: el peruano es mágico en la creación, pero flojo en la contención; el argentino es sucio y pendejón, pero mata por la camiseta; el brasileño siempre gana, aunque no quiera; el paraguayo no es nada habilidoso, pero destruye juego como una peste de langostas; el uruguayo es igual que el argentino, aunque menos diestro con el balón. Y los bolivianos son nuestros hermanos: hacen huachitas, se llevan a uno o dos, pero no concretan. He hablado como Beingolea a propósito. Discúlpenme.

Mientras más tiempo pasa, el fútbol me importa menos. Corrijo: me importa un pito. Si hoy Perú gana o pierde es la misma huevada. Pero respeto la pasión ajena y esa forma del patriotismo que me es, a veces, inexplicable. En todo caso, si todos fueran como yo, el estadio el sábado hubiese estado vacío. Felizmente no todos son como yo, pero gente como yo tiene que existir, me digo yo.

Lo más probable es que no clasifiquemos. Casi con una probabilidad de acierto del 90%. Ya pues, 98%. No tenemos jugadores, tenemos una dirigencia de mierda y no creemos mucho en nosotros mismos. A Chemo le achacaría la menor cantidad de responsabilidad en el futuro redondeamiento de treinta años sin ir a una final mundialista. Apenas si hay tiempo de entrenar y es difícil que un DT imponga una idea clara de su propio juego a los demás. En ese sentido, el DT prácticamente se convierte en un motivador, en un aglutinador de las convicciones: "sí se puede", dijo el farsante Ternero, hoy el alcalde que no pudo. Uribe no sé que mierda dijo, pero obviamente no funcionó. No te pelees con Solano, pues "Diamante".

Pero el lexicón futbolístico también nos ha regalado otro concepto: el realismo. Hay que ser conscientes de nuestra realidad futbolística, dice Beingolea-Cotler. OK, yo soy recontra consciente, joven. Así que conscientes de nuestra realidad tenemos que echar mano de lo que se pueda en el momento que se pueda. Oportunismo, profundiza Trisano-Cotler, y lo secunda en el diagnóstico Núñez-Cotler.

Ya dije en otra parte que el fútbol no me parece un juego noble por ninguna parte. Y, en general, todo deporte de competencia que no sea la lucha por la superación de uno mismo -correr 100m., saltar la barra, o comer la mayor cantidad de uvas en un minuto según el manual de Guinness- es intrínsecamente innoble. ¿Por qué? Porque una de sus armas fundamentales es el engaño, el timo, la trampa. Lo que no quiere decir, claro, que uno no encuentre altamente disfrutable esta dinámica controlada del engaño llamada deporte y de presenciar cómo se supera a un rival mediante esas artimañas. Somos bárbaros y no voy a negarlo. Y yo soy recontra bárbaro, porque al haber sido un pichanguero más o menos habitual, entiendo más o menos cómo es la cochinada, cómo tiro puntapiés a la canilla que supuestamente van a la pelota, cómo me prodigo en un verbo floridamente lisuriento para darme ánimos a mí y joder al otro . Debe ser por eso que una competencia de equipo en las Olimpiadas Especiales nos parece tan extraña, tan fuera de lugar. ¿Por qué les enseñamos a estos individuos cómo engañar? Mal, muy mal.

En el fútbol está el amague. En el fútbol está buscar que te hagan una falta. O hacer una falta en el sitio indicado -lejos del área- para que no te penalicen. Y si el árbitro no te la cobró, tú mismo te la descobras caletamente contra el contrario cuando nadie te esté viendo. Estas tácticas no son fallas en el sistema, son consustanciales al sistema. Ya lo dijo el filósofo Alfredo González, llamado el Gordo: un partido se juega dentro y fuera de la cancha, y dentro de lo permitido en el reglamento. No hay que dar la alineación antes de tiempo. Y hay que pedirle al público que le baje la moral a tu rival hasta el mínimo. ¿Acaso no nos dicen que somos fríos en el estadio porque no alentamos ni presionamos como se debe? ¡Tenemos que ser más pendejos, pues, carajo! EL FUTBOL NO ES UN DEPORTE NOBLE.

Es así que el gran revolucionario Roberto Challe hizo lo que siempre debimos hacer. Reconocer nuestra realidad futbolística y actuar en consecuencia. Santiago Roncagliolo no me dejará errar: "A mediados de los ochenta Roberto Challe era el mejor analista futbolístico del país". Y por lo tanto hizo lo correcto: mandó a Reyna a cumplir una labor como un buen soldado. ¿Juego sucio? No me hagan reír. Pero entiendo que algunos denunciarían a Challe a la CIDH por más que en el estadio de River estuvieran felices viendo como Barbadillo marcaba el 2-1. Qué pelotudos somos, por Dios.

Así que Chemo vas a tener que exacerbar el pendejismo en nuestros jugadores. Mandarlos a que se vean más amenazantes de lo que son, más habilidosos, más aguerridos y más fuertes. Por supuesto, esto implica no ser huevones, las tarjetas son un límite impuesto por el reglamento. Pero, por ejemplo, si nuestros jugadores son susceptibles con el himno -hace diez años un grupo de nuestros aguerridos muchachos se sintió mal porque nos pifearon el himno, pobres poetas- pues simplemente no se toca. And so on. En cada cosita siempre se puede tomar un ventaja. No cedamos ninguna. Felizmente Chemo la tiene clara: "si no se puede ganar, no hay que perder". Buena, campeón. Hay que poner la pelota -la realidad, osea- en el piso. A ver qué pasa hoy.

¿Boicotear el censo? No suena mal...

2007-10-16T14:29:00.001-07:00

Siguen las discusiones, y en la blogósfera Godoy, Morsa y Ocram han sintonizado en sus críticas contra el censo. Pero me parece que han descargado sus baterías contra el objetivo equivocado. El asunto de la inmovilidad me parece absolutamente secundario, por más que se diga que vulnera un derecho fundamental. Vamos, los domingos me la paso rascándome la panza. Mucho más serio, mucho más pendejo, son las sospechas de tener un censo manejado políticamente desde Palacio. ¿Un censo con resultados que se van a maquillar? Por Dios, si eso no es suficiente como para negarse a responder, con toda cortesía, a las personas que van a ir casa por casa este domingo no sé que otra razón estamos esperando. Sé que se están cogiendo de reparos tangibles y legales -la República también dice que no es obligatorio responder de qué religión somos-, pero el tema de fondo es uno solo: García nos está metiendo la rata y esta es una de las pocas oportunidades que tenemos para desobedecer. Lástima que no sólo los partidos estén desarticulados, sino que también nosotros, como sociedad civil, estamos también recontra desarticulados. ¿Boicotear el censo? A mí no me suena mal, aunque me daría pena la pérdida de los millones de soles invertidos.

Mientras tanto, los apristas también siguen protestando por la inmovilidad. Pero, por favor, dejen que los peruanos respondan sin tensiones. Andá...

Radiohead

2007-10-15T10:29:00.001-07:00

Salió la semana pasada, pero recién pude conseguirlo ayer. El nuevo disco In Rainbows de Radiohead está de la puta madre (habla un fan incondicional) y aquí una muestra: "Nude", típico "nocturno" a lo Radiohead en la variante numero mil de "Fake Plastic Trees". Enjoy:

Don't get any big ideas
They're not going to happen
You paint yourself white
And fill in the noise
But there'll be something missing

And now that you've found it- its gone

and now that you feel it- you don't
You've gone off the rails

So don't get any big ideas,
They're not going to happen

You'll go to hell for what your dirty mind is thinking

Expreso: periódico cultural

2007-10-14T15:53:00.000-07:00

Hay gente que saca los pompones por el Nóbel en favor de MVLL por la literatura, pero otros, como Expreso, lo sacan con un sentido de la conveniencia alucinante. Hoy el diario publicó este titular "Vargas Llosa vetado". La nota firmada por Jorge Alania Vera es una protesta contra los académicos del Nobel que no habrían otorgado el premio a Varguitas este año por cuestiones ideológicas. Ja. Es el lugar común de siempre, claro, pero chequeen el giro:

Acaba de ser concedido el Premio Nobel de Literatura del presente año y una vez más al escritor peruano Mario Vargas Llosa le ha sido esquivo este galardón, no por carencia de méritos, sino por su posición política, abiertamente contraria a la del izquierdista y por lo tanto sectario cenáculo sueco que lo otorga. (resaltado mío)

La lucha de Expreso contra la izquierda es hasta en la sección culturales. Genial.

Columna animal

2007-10-14T13:18:00.000-07:00

Este post lo estuve dejando de escribir por flojera varios días. Pero aquí va. Hace unas semanas en Peru21, el a veces políticamente incorrecto Alonso Alegría habló en contra de los ecologistas que se desviven por proteger de la extinción algunas especies de animales, incluso postergando en esa lucha la supervivencia de la propia humanidad. Dijo:

Me desespera ver a las causas ecológicas compitiendo con las humanas. Millonarios europeos sopesan si deben destinar su dinero a la salvación de los niños africanos o de las foquitas polares. Plantearse esta alternativa es un asco.

Y después:

...luchar por la preservación de alguna especie es un gusto personal, una afición como la filatelia que ha logrado posicionarse como causa moral. Quien no sale en defensa del cocodrilo enano de triple lacrimal es un retrógrado imperdonable. ¿Qué pasa si ese cocodrilo se extingue? Lo mismo que pasó cuando, alrededor de 1650, se fue para siempre el pájaro dodo: nada.

Es fácil bajarse a Alegría de dos patadas, pero su texto de verdad me dejó pensando en qué postura tomar frente a los animales en general, postura que es imposible tener del todo clara si es que antes no respondemos una pregunta simplísima: ¿qué michi es un animal?

Convengamos, para facilitar las cosas, que humanos y animales somos cualitativamente distintos (Darwin vendrá luego), en el sentido de que nosotros somos "superiores" y nos encontramos en ventaja frente a ellos. Esta ventaja es más o menos clara pues hemos colaborado directamente con la extinción o casi extinción de algunas especies sin que ellas puedan defenderse: por ejemplo, se barrieron elefantes por perseguir el marfil; y tigres blancos, por la piel, creo que se cuentan ahora con los dedos. Cada vez que nos relatan estas historias trágicas -junto con la del pájaro dodo- nos sentimos algo mal por ser tan depredadores, tan ambiciosos, tan malos con la madre naturaleza.

Pero los humanos somos frescos y extraños. Aún cuando muchos de nosotros no podríamos matar a un elefante o a una gacela, tranquilamente y sin escrúpulos podemos pisotear una cucaracha, jugar con una hormiga o lanzar un manotazo mortal a una abeja que nos molesta en un desayuno campestre. Es más: nos comemos a los chanchos, a las vacas y a los pollos, incluso a un par de horas de haber visto a éstos vivos en una jaula del mercado (esta era una de mis experiencias favoritas de niño: espectar la muerte de un pollo, su desplume, su degollamiento y verlo empaquetado en partes para después terminar en la olla). ¿Hay animales que sí y otros que no? ¿Hay animales más cerca del hombre y cuya cercanía nos causa más escrúpulos? ¿Animales superiores o inferiores (la distancia que hay, por ejemplo, entre un vertebrado y un invertebrado)? Los vegetarianos la tienen clara en su fe: no hay que hacer daño a los animales -porque son seres vivos como nosotros y también sienten dolor- y simplemente no se los comen. Pero, ¿qué del resto? ¿Somos inhumanos y crueles por seguir permitiendo estas carnicerías ya sea por asuntos cosméticos o por llenar el estómago?

Sé que estas preguntas para un biólogo deben parecer absurdas, pero creo que trato de entender el sentido popular de ese ente llamado "animal". Y la pregunta de Alegría es pertinente: ¿por qué habríamos de evitar la extinción de ciertas especies? ¿Es que no desaparecen y acaso aparecen nuevas especies de animales a cada rato? Esto es verdad y así ha sucedido siempre, sin que la mano del hombre tenga culpa de nada. ¿De dónde viene entonces ese movimiento mundial que busca preservar a los animales?

En esa convicción está subyacente, creo, ese gran mito del equilibrio ecológico. Y digo "mito" en este sentido: como si los animales y la "naturaleza" estuvieran en perfecta armonía y cumplieran como un reloj eso que se llama "ciclo de la vida". Y es el hombre -un ente cualitativamente distinto, como si fuera una fuerza exógena o extraterrestre- el que con su egoísmo y su cerebro está en la Tierra para desbaratarlo todo. Matar un animal (en estado silvestre se entiende, porque esos están más íntimamente ligados a la "naturaleza", según parece rezar el mito) es colaborar con el colapso del equilibrio. ¿Es así?

Pues no lo sé. Sólo sé que si le creemos a Darwin y a los que vinieron después de él la cosa es menos vanidosa, casi como dejar de creer que el Sol gira alrededor de la Tierra. Aunque muchos creen que Darwin dijo que "descendemos del mono" (lo que es inexacto en un sentido), la cosa fue un poco más revolucionaria: mono (que es un animal moderno) y hombre tienen un ancestro común. Y no sólo eso: todo lo que consideramos como "vivo" tiene un ancestro común, un origen en una sóla célula. Así es: saluden a su hermano perro, a su prima gaviota, a su comadre orquídea, a su sobrino champiñón. Todos estamos conectados por esta suerte de mecanismo de replicación y acomodo al medio ambiente. ¿Cómo nos deja eso a los seres humanos con respecto a los animales? Como un animal más, por supuesto.

No me queda claro si el desdén de Alegría por los ecologistas también se extiende a los que estudian a los animales, que serían los primeros interesados en conservar vivas la mayor cantidad de especies posibles y que son los primeros que se emocionan cuando descubren una nueva. Pero ese desdén sería contraproducente: si tomamos en cuenta esa relación entre todos los seres vivos, estudiar a los animales es una gran manera de entendernos a nosotros mismos. Su estudio es una fuente valiosísima de información y nos lanza en la cara algunas verdades de los "crueles" y "terribles" mecanismos que tiene la naturaleza para sobrevivir. Y de esa información depende también gran parte de nuestra propia supervivencia. ¿Pero estar conscientes de esa relación nos da derecho a hacer lo que queramos con ellos? ¿Corridas de toro y/o pruebas de laboratorio?

Son cosas que no resuelvo, aunque sí sé que jamás sería cruel con mi gato. No tengo ningún argumento racional para ello, salvo éste: algunas especies de animales nos llevamos bien si nos damos mutuamente algo. El quiere comida, yo su simple y cercana presencia.

PD del 16-10-07: Gustavo Faverón comentó sobre lo mismo ayer, 15-10-07 (estoy empezando a sospechar que lee este blog). Léanlo aquí.

Cómo sacarse la mierda (en los medios)

2007-10-13T09:26:00.002-07:00

La pelea Hildebrandt-Mariátegui (con su toque Tafur) tiene un nuevo capítulo. Pueden leerla aquí (o aquí, porque el texto desaparecerá mañana). Cuando todos se sacan la mierda -y con temas que hasta cierto punto sólo le pueden interesar a los involucrados- me pregunto si existe algo así como la pelea "limpia". No lo creo. Un debate no es pelea, pero la pelea como guerra, siempre es sucia.

Superficialmente en medios escritos una pelea es una buena oportunidad para lucir la pluma, para agrietarse el cráneo pensando en la manera más ingeniosa de decirle cojudo a alguien. Existen los que apenas pueden con los adjetivos -por ejemplo, Tafur, es uno de esos, uno que escribe como habla- y están los otros que enhebran figuras, que construyen símiles complejísimos y abundantes en callbacks, que desempolvan lo más rococó de su repertorio. CH es un capo en ese vaciadero. No sólo espeta, sino que hace literatura.

Para un periodista peruano los objetivos del insultadero son, grosso modo, los siguientes:

a) La inteligencia: el insultado siempre es más bruto que el insultante, tiene menos cultura, está menos informado, no sabe conjugar y apenas sabe gramática. Y, por extensión, se cumple eso de "el estilo es la medida del hombre". Si no sabes usar el lenguaje por lo tanto no puedes pensar bien. Ergo, eres un imbécil. En este punto otra variante es sacar en cara la pobreza de la educación del insultado: quizás no terminó la primaria, quizás sólo la secundaria, quizás sólo fue alumno libre en la universidad o autodidacta, quizás terminó, pero nunca sacó cartón o no hizo su tesis, quizás nunca salió fuera del Perú a hacer un posgrado. Todo cuenta cuando quieres rebajar al adversario. Señalar la diferencia en inteligencias también es señalar la diferencia de niveles. El que insulta otorga siempre una ligera ventaja digna de encomio, tal como si se la diera a un retrasado: "dale no más, que lo que dices, no me afecta.

b) El físico: o eres demasiado chato o demasiado grande, o eres demasiado flaco o demasiado gordo. Y en cuestión de razas, sólo te la sacarán en cara en la medida que eso te genere o no culpabilidad, si es que acaso eres un acomplejado. El físico, como si fuera una novela del XIX, es un muestra visible del carácter y la catadura moral.

c) La sexualidad: Los insultos concernientes a la sexualidad siempre son caletas, pero no lo suficientemente caletas para pasar desapercibidos. Son pequeños giros o énfasis. En los hombres, siempre hay que insinuar que el insultado es maricón. En las mujeres, es normal aludir a su regla. En ambos casos, la alusión a la sexualidad explica por qué el adversario se exalta tanto o defiende a muerte a un tercero.

d) El linaje: ¿Quién es tu padre?, ¿quién es tu madre?, ¿quién es tu hermano?, ¿quiénes tus ancestros?, ¿qué nacionalidades contaminantes se hallan en tus genes?, ¿un familiar tuyo estuvo en prisión? Describir la genealogía siempre lo explica todo.

e) Drogas: De entre todas las drogas, la coca es la que más duele. Porque la hierba... vamos, ¿quién no se fuma un porro de vez en cuando y en una reunión de periodistas?

f) La corrupción: "Con plata baila el mono" dice el refrán y no ha habido periodista talentoso, o de los otros, que no se haya visto en la disyuntiva de empezar a trabajar en el bando ideológico contrario -o simplemente haciéndose el loco y de la vista gorda con muchas cosas en su mismo sitio- por unos dólares más. El fujimorismo popularizó y extremó esta forma de insultar a un periodista. La idea de fondo es que si eres un periodista de verdad, tendrás que ser pobre hasta que te mueras. También es usual que algunos periodistas se lancen autopanegíricos ostentando su miseria: "yo, que vivo en un departamento alquilado", "yo, que apenas si tengo un viejo Datsun del 86", etc. Los pobres son incorrompibles.

Pero esto es en la superficie. Porque si las peleas se leen en profundidad y entre líneas, los que se insultan, en realidad, se mandan mensajes en clave, sueltan de a poquitos información sensible que hará enrojecer y sudar. Y normalmente esa pelea "secreta" quedará fuera del alcance del lector común y corriente, como quedan fuera del alcance del oído humano ciertas frecuencias emitidas por los murciélagos. Pero a diferencia de los murciélagos, los periodistas no pelean en una cueva, sino que salen a la luz y se muerden al aire libre, para el sano esparcimiento de todos nosotros.

Philip

2007-10-11T13:44:00.000-07:00

Hay como un consenso: Philip Roth merece algo así como el premio Nobel total. Una pregunta cojuda que siempre le hago a los amigos es: ¿con quién te quedas, con MVLL o con Roth? No hay comparación, pues (ok, son universos distintos, poéticas distintas y el resto de hinchadas de pelota metacríticas, pero ustedes entienden la superficialidad). Así que en homenaje a Lessing, aquí unos links sobre Philip, dirigido sobre todo a aquellos que no lo han leido jamás y diciéndoles que en Lima se pueden conseguir por lo menos una docena de sus libros.

The Times

A guide to Philip Roth (2007)

Why is Philip Roth so great? (2007)

The Guardian

'It no longer feels a great injustice that I have to die' : una divertida nota del 2005 sobre su último libro de ese entonces, Everyman, y sobre lo complicado que resulta para un periodista entrevistarlo.

New York Times

Claire Bloom Looks Back in Anger at Philip Roth: (1996) la chismografía. Una reseña del libro Leaving a Doll's House, la ladillísima autobiografía de la actriz Claire Bloom, ex esposa del escritor, que lo hace añicos. El respondería con Me casé con un comunista.

The Story Behind 'The Plot Against America' (2004) Roth por Roth.

(el New York Times pide registrarse, es fácil y gratis)

Libracos

2007-10-11T10:09:00.000-07:00

Ayer salió la noticia y hoy se discuten las consecuencias. La importación de libros tendrá arancel cero en el Perú y ya no el impuesto de 12% con el que nos cagaban las compras de la semana. Según la presidenta de la Cámara Peruana del Libro, en una nota de El Comercio, con esta nueva medida se espera que los precios de los libros puedan reducirse en un 15%, efecto que podrá sentirse -que paja- en la Navidad.

Veamos el shopping cart. Una de mis compras habituales cada cierto tiempo, son estos libros de DeBolsillo importados desde España (ojo, hay otros que son importados de Argentina que tienen un papel horrendo, pero cuestan igual). En promedio cuestan 40 soles. Si hay una reducción del 15% entonces empezarían a costar 34 soles. Si antes te comprabas dos, te salía 80 soles. Ahora te saldrán, en teoría, 68 soles. ¿Ta bien? Aún así, sigue siendo caro para la gran masa (ni hablemos de los títulos de Anagrama).

Por supuesto, lo ideal es que los libros tipo pocket cuesten entre 10 y 20 soles, pero no sé que clase de álgebra tendría que aplicar Carranza para que eso se dé (sobre todo echando la mirada a la producción local). Los únicos que cumplen son los de Estruendomudo con títulos a 17 soles, pero todos de autores locales.

Otro punto de la noticia sorprendente es el siguiente: una de las impulsadoras de esta reducción ha sido nada menos que Luciana León, la congresista adepta al creacionismo. Quizás con más libros importados inundándonos sea posible que pueda comprender ahora que si los dinosaurios desaparecieron de la Tierra no fue porque no llegaron a entrar en el Arca de Noé cuando cayó el diluvio universal. De todos modos, gracias Luciana.

And the winner is...

2007-10-11T09:32:00.000-07:00

Recuerdo una escena de Maridos y esposas de Woody Allen cuando el personaje que encarna Sydney Pollack, de la mano con su nueva pareja, se cruza en la calle con Allen y Farrow, una pareja que no la pasaba muy bien dentro y fuera de la pantalla. Pollack estaba casado con la neurótica y admirable Judy Davis, pero luego de tantos años de matrimonio, decidió que una joven profesora de aeróbicos con un buen par de tetas era lo que necesitaba para poder sentirse vivo nuevamente. Cuando los cuatro se encuentran, la conversación transcurre casual, hasta que a la vigorosa profe se le da por hablar de los Grammy, comentando que esa noche era la premiación y que ella había apostado por saber quién ganaba no sé en qué categoría. Allen y Farrow -intelectuales y cultos- la miran confundidos, pero Pollack ataja diciéndoles: "no le hagan caso, siempre anda atenta a esas cojudeces" (o algo así).

Y cada vez que viene esto del Nobel (o cualquier otro premio) recuerdo esa escena y me río de cómo todos nos convertirmos en profesoras de aeróbicos con un buen par de tetas apostando por Marito. Dios mío.

No encontré esa escena en particular, pero sí esta: Judy Davis discute con Pollack y le reclama haber rehecho tan rápido su vida. Claro, no encuentra mejor momento que hacerlo que por teléfono en la casa del tipo que acaba de invitarla a la ópera. La cagada:

Nos vemos en La Cúpula

2007-10-09T09:49:00.000-07:00

Donde el bloggista se mete de lleno en la sodamanía reencauchada

Una llamada misteriosa me despertó el viernes en la tarde: las entradas para el concierto de Soda Stéreo también se habían empezado a vender en Teleticket de Wong. Y, como nadie estaba enterado, comprar un sitio en La Cúpula -o sea, adelantito- resultó más fácil que ir a comprar el pan. Con entrada en mano, aquí una lista de inquietudes en la antesala de este magno evento:

1) Me pasaron ayer esta nota de Expreso: se vendría un segundo concierto, con la feliz idea de vender las entradas en provincia. Esperemos que haya éxito con esta diligencia.

2) 50,000 entradas vendidas en tan poco tiempo hace preguntar a muchos qué otros conciertos de ese tipo podrían hacerse por aquí (aún cuando la corriente mundial ya no son estas giras mastodónticas de un solo súper grupo, sino festivales con muchos grupos involucrados). Unos dicen U2, otros creen que Coldplay, otros piensan que Black Eyed Peas (grupo de mierda, dicho sea de paso). ¿Nuestro mercado es teen-oriented? ¿Qué tanto anda enterado el público peruano con la música?

3) Toño Jáuregui, el mismo de Líbido, está metido en esta negociación. Y según me chismean, Líbido sería telonero en este concierto de Soda. Espero que sea una bola no más, porque francamente tenerlos ahí será como para quitarnos toda la onda mágica de esa noche. Hace ya varias lunas que Líbido no está en ninguna parte, así que mejor que se la aguanten.

4) ¿Cuál será el playlist? Bueno, para cuando Soda toque aquí eso no será ninguna sorpresa.

5) Esperemos que Charly Alberti después de diez años haya aprendido a tocar la batería. En el buenísimo DVD Ahí vamos (la última gira de Cerati solista) se pudo constatar lo que es tocar las canciones de Soda con una buena banda, y no con el ritmo cansino y aburridísimo del batero original (me remito a El último concierto, de valor más bien sentimental.). Comparemos:

"Ecos" Soda Stéreo 1986

"Ecos" Gustavo Cerati 2006

"Prófugos" Soda Stereo 1986

"Prófugos" y "Planta" también del DVD Ahí vamos:

Conclusión: ¿o se tiene o no se tiene?

Cuetomanía

2007-10-09T08:44:00.000-07:00

El post sobre Alonso Cueto removió la memoria de algunos comentaristas que recordaron el plagio que cometió el escritor -plagio que salió a la luz a través de Correo- y las no muy directas ni convincentes explicaciones que dio. La verdad es que ya había olvidado ese episodio, pero igual es interesante ver cómo las palabras persiguen a los hechos y les muerden el trasero. No hablo del plagio "probable" ni " posible", porque las pruebas fueron más claras que el agua. Pero me pregunto qué buscamos a los que nos gustaría ver el reconocimiento de una falta de esa envergadura: ¿que se nos confirme que los escritores son algo así como una reserva moral en nuestras sociedades? ¿O es sólo que nos encoleriza ver cómo alguien se sale con la suya frescamente? La verdad es que algunos escritores -entre los que está incluido Cueto- derrochan buenas intenciones en cada comentario que hacen, apuestan por la vía recta y por lo moral. Nadie les pide eso, pero lo hacen. Luego vienen las pruebas de la vida y... en fin. También me pregunto qué pensarán los cuetómanos serios como Thays. ¿O sólo importa que tan buenas novelas hagas? Whatever.

Momento Musical No. 2

2007-10-08T19:22:00.000-07:00

Donde el blogger se pone más romántico, pero ahora a la rusa

Alexander Borodin (1833-1887) era químico de día y músico de noche. Y eso no lo hizo el más prolífico de los compositores. Pero esta pequeña pieza de 1860 -y que, al parecer, no estimaba mucho- es para mi gusto irresistible. La dejó en bosquejos y luego de una etapa de reconstrucción moderna se publicó finalmente en 1982. La Sonata para cello y piano en Si menor está basada en la Sonata No.1 in Sol menor, BWV 1001 de Bach. Son tres movimientos, aquí el primero, Allegro:

Otto Kertész - cello / Ilona Prunyi - piano

Nuestro Herralde acusa a los peruanos de ser agüitatibias

2007-10-08T10:35:00.000-07:00

Donde el bloggista piensa que quizás esa característica psicológica de nuestro pueblo sea positiva, gracias al cielo

Uno de nuestros más preclaros escritores, Alonso Cueto, ha tenido el tino de recordarnos hoy a los peruanos en Peru21 cómo usamos el lenguaje para nunca decir las cosas de frente. Somos oblicuos, nos dice, medio que sí, medio que no, caletas no más, morigerados, espantados de hacer afirmaciones o negaciones rotundas. Claro, también dice que hay excepciones y con eso nos calmamos todos y transforma de paso su transgresora columna en fool-proof y apta para todos.

Es paradójico: el mundo de la literatura peruana, por lo que sé, está lleno de comentarios categóricos, sulfurosos, sulfurantes, extremos, brutales, altisonantes, exagerados, hiperbólicos, mandadazos, arbitrarios y, sobre todo, cague de risa. Y es justamente en consideración de esas calenturas extremas en los juicios, que muchos en el salón de clases y en los pasillos silenciosos de las bibliotecas piden mesura, moderación, distancia, perspectiva, pensar antes que hablar y, sobre todo, silencio bestia.

Pero quizás Cueto no se refiera a ese mundo, sino al mundo de la gente común y silvestre. Al del taxista, del yuppie, del empresario de los secretos del carajo, del ama de casa, qué se yo. En el último párrafo escribe esta pequeña anécdota que ilustra su punto:

"Hace algunos años estaba en un cine viendo El resplandor. En la escena en la que un enloquecido Jack Nicholson entra con un hacha al cuarto para matar a su esposa y a su hijo, un señor que estaba en el asiento de al lado me dijo en voz baja: "Está un poquito alteradito el señor, ¿no?"

Y sí pues. Imagínense si un alteradito Nicholson fuese el encargado de hacer las reseñas de los libros de Cueto en El Comercio o en Peru21. Y que además usara su pluma como un hacha. Nicaraguas. Felizmente la prudencia y el profesionalismo críticos tienen a la mano muchos términos que protegen la integridad de los hijos de nuestra nada modesta República de las Letras: "interesante", "eficiente ejercicio", "serena visión", "una sustantiva contribución", "una muestra más de su particular universo creativo".

Imagínense si no fuésemos así. Qué miedo.

(PD: La columna de Alonso Cueto no está online todavía. La linkeo cuando aparezca. Mil disculpas)

¿Vivas le responde a Fantomas?

2007-10-08T10:12:00.000-07:00

Donde el bloggista propone un alturado debate sobre la trascendente banalidad de Paris Hilton

En los días aurorales de este, su espacio predilecto, recuerdo que comenté una columna de Fernando Vivas en la que se trataba muy mal a Paris Hilton. Sintiéndome tocado en el abuso crítico, deslicé algunas ideas en sentido contrario, o sea, argumentando sólidamente, tal si fuera Roncagliolo, por qué Paris me caía estupendamente bien o, en todo caso, cómo así se explicaba su éxito y notoriedad.

Como si Vivas hubiese leído ese post, me doy con la sorpresa de una segunda columna sobre el tema Hilton hoy en El Comercio. Vivas titula su comentario: "Estuve con Paris", jugando un poco con el título de la porno "A Night In Paris" y donde relata su vibrante experiencia de una hora viendo su reality. Bueno, para hacer la cosa corta, la hace mierda nuevamente.

No hay mucho que retrucar. Pero me gustó ese último párrafo, que contiene un par de frases de sabiduría y reflexión sobre el espectáculo tan caras al columnista, de hecho una de las mejores plumas que hay por el reino de este mundo:

Hay estrellas para desear, para amar, para adorar y admirar y también las hay para maletear, para compadecer y para despreciar. No quiero ser prejuicioso, tras mi hora a solas con Paris, solo quiero rendirme a su culto.

Moleskine inútil

2007-10-03T17:51:00.000-07:00

Donde se linkea un texto sobre Luis Hernández -para que quede consignado en actas no más-, y con el cual el bloggista afirma su betomanía

No se culpe a nadie de mi sueño - Beto Ortiz

El gran Ludwig van

2007-10-03T14:30:00.000-07:00

Donde el bloggista le da la espalda a la inflación y se refugia en el mundo de las formas

Se estrenó hace poco por Lima la película Copying Beethoven con Ed Harris en el papel protagónico, pero a la luz de la estadística de Metacritic, ningún impulso mayor que el de mi flojera me animó a verla. La que sí vi hace años fue Inmortal Beloved que resultó un fiasco tremendo para mí, sobre todo porque a Gary Oldman se le dio por ser Gary Oldman en The Professional y cada pieza de Beethoven tenía el halo de ser el soundtrack de una potencial balacera. Por supuesto, cualquier atisbo de romance terminó siendo en esta película completamente inverosímil. Pero la música triunfó a pesar de la dirección.

No sé dónde leí que era muy complicado hacer una película sobre Beethoven con éxito, porque la biografía de Beethoven no se prestaba para un argumento suficientemente atractivo. La suya fue una gesta más bien psicológica, interna, mucho más asociada a la musicología, por decirlo de algún modo, y a poner a prueba los límites de las formas que conoció en su tiempo -y que expandió tanto que incluso hoy algunas piezas de su último período son difíciles de escuchar- que a grandes actos personales o públicos. Nunca fue considerado un wunderkind, empezó tarde a componer en serio, conversaba con sus amigos usando unos cuadernitos y no tuvo mucho éxito con las mujeres.

Que es, digamos, lo contrario del "mito" mozartiano popular, bien cuajado en la película de Milos Forman, que aunque nunca tuvo la intención de ser un recuento fiel a la historia, sí cogió algunos temas con los que el público pudo identificarse: el espectáculo del niño prodigio, la contradicción entre la belleza de la música y la ramplonería del músico, la vida breve con momentos gloriosos y homicidamente envidiados -por Salieri, hoy bastante reivindicado como compositor- y un final con muerte en fosa común que nos deja la pregunta de qué cosas más hubiese hecho Mozart de no haber desaparecido tan joven. La película de Forman es una maravilla, pero quizás lo sea porque reduce las cosas a unos cuantos elementos fáciles de distinguir, a unas cuantas oposiciones que funcionan tan bien.

Por su lado Beethoven, a ojos populares, sólo tiene un par de cosas que mostrar: su sordera (¡cómo pudo componer estando sordo!, nos preguntamos) y ese vago humanismo supuestamente encumbrado en la Novena Sinfonía. Y ambas cosas no dan para mucho en una película. ¿Hay algo más solitario e introspectivo que la sordera o algo más abstracto que un término como "humanismo"?

(Aún así hay algunas películas más sobre Beethoven: Abel Gance -el mismo de la apabullante Napoleón- hizo un par: La décima sinfonía (1918) y Un gran amor de Beethoven (1936), pero no las he visto.)

Escribo, por supuesto, como mero aficionado y prestándome algunas ideas. Desde que leí la biografía de Maynard Solomon hace algunos años -obligado porque quería poner en orden todas las cosas que había escuchado-, Beethoven es para mí este cliché: el punto más alto del genio artístico humano. Mi admiración no cesa. Si algo hay que llevarse a la isla, es algo de este patín. Ningún libro, ninguna película, ni nada, se le compara.

Y este post podría servir para lanzar una botella al agua y convocar a esa gente que escucha esa música muy mal denominada "clásica". Como dije, soy un aficionado, porque avanzo a paso de tortuga, acopiándome de a poquitos y título a título, por lo menos lo más básico. Y avanzo a paso de tortuga, además, porque esta música demanda un huevo, de concentración y de tiempo. Escucharse (bien, claro) todas las 32 sonatas para piano de Beethoven no más es como leerse el ciclo completo de En busca del tiempo perdido. Pero, ¿quién está apurado?

Hay varios blogs por ahí de música clásica. Pero mi favorito es el del crítico del New Yorker Alex Ross, que se titula "The Rest Is Noise", porque no le hace ascos a la música popular y es un buen puente entre ambos mundos, si es que a alguien por ahí le cuesta pisar el terreno estando de uno u otro lado del Rubicón. Ross está por sacar a la venta su primer libro sobre la música en el siglo XX. Hoy mismo me lo pido por Amazon.

En fin, desde ahora y de cuando en cuando también postearé algunas cosas que me parezcan buenas de escuchar y compartir, que son muchas. Para empezar: el primer movimiento de la sonata para piano no. 26, conocida como "Los adioses", Op. 81a. (lamentablemente lo que encontré no consigna intérprete, si alguien lo sabe se lo agredeceré, además de felicitarle el oidazo. Pensé que era Brendel, pero no tengo idea. La próxima vez subiré mi propio material). Aquí el momento cultural:

Consejos para ser buen blogger

2007-10-02T08:22:00.000-07:00

Donde el bloggista acepta eso del meme y memea

Ocram me pasó la invitación -ya antes lo había hecho con "ocho cosas que no saben de ti", pero no hice caso- y como ahora que no tengo nada de qué hablar me dedicaré a este ombloggism.

Cuestión previa: asumo que "buen blogger" significa ser un blogger leído, no un solitario ente que exclama en la cima de la montaña y recibe sólo el eco. En base a esta idea, entonces, lanzo este primer consejo:

1) Enchúlate el ego: si eres inseguro o insegura, si requieres el manual de musculos de Charles Atlas, si no puedes hablar ni en la mesa con tus papás o si te cuesta levantar la mano en el salón de clases para preguntar dónde queda Turkmenistán, entonces inhíbete. Escribirás dos o tres posts y luego lo dejarás porque te dio roche que otros lean tus pelotudeces. Habrás sólo colaborado con el detritus bloggeril y seguro habrás hecho perder tiempo a tus contados lectores. Un blogger que quiere ser leído tiene un cierto grado de vanidad y soporta la exposición. Y eso va más fuerte todavía para los que piensan que hablan huevadas. Todos hablamos huevadas, Daniel San, pero no todos somos consistentes ni empeñosos en el hueveo.

2) No seas huevón: tú y el blogger no son el mismo. Aquí aplicamos eso que la metacrítica siempre quiere subrayar: narrador y autor no son el mismo. Ergo, el blogger poderoso y glam que creaste y tú, que se sube a su combi a diario, no son lo mismo. Puedes decidir que tengan los mismos valores y la misma respuesta a los dilemas éticos de la vida -como qué echarle al pan en el desayuno, queso o mantequilla, por ejemplo- pero no es una condición sine qua non. El texto te da una distancia y al mismo tiempo te crea un personaje. Ocram usa capa y vuela con un brazo en alto, el Morsa es Neo (sort of) y Godoy salió de un capítulo de "Se hará justicia". Dále una personalidad a tu blog, pero para eso tú ya debes tener alguna soñada. (Ver acápite uno sobre el ego para empezar si eres una tábula rasa o visionar Todo sobre mi madre.)

3) No te la tomes a la personal, ni llores: Puedes bloquear los comments, pero tarde o temprano sufrirás el síndrome "cabin fever": el espacio confinado, aunque sea virtual, te loquea. Le pasó a Thays cuando se mandó su floro contra RGV, suave camay. Así que yo te recomendaría que los dejaras abiertos, sobre todo si sientes que estás hablando en el templo de la Comunidad Cristiana del Espíritu Santo en la Av. Iquitos. Algunos serán buena onda, pero recuerda que mientras más lapa seas, más comentarios jodidos te colocarán. Aquí todo es zen: lo que das es lo que recibes. Te dirán zamba canuta, pero tú tranqui no más, porque la huevada es contra tu personaje, inmune e inmortal. Tu mamá te seguirá queriendo y tu gato te seguirá maullando.

4) ¡Coloca posts cortos!: Sé que no cumplo con esto, pero no todos son tan entretenidos como yo, lo siento, ni escriben a la velocidad del rayo. Aquí la formula: un post = una idea = 1o lineas. No te rebanes los sesos, porque nadie busca un nuevo Capote. Pero ojo, si eres Capote, dale no más. En general los buenos posteadores extensos tienen algo de experiencia en prensa y saben qué hacer y qué no hacer, cómo empezar y cómo terminar. Y aquí sí recomendaría a Faverón como un buen ejemplo del posteador verborrágico (un mal ejemplo es GCC, meritorio pero ultranarcotizante espacio en las Idea Wars). Para los demás: la brevedad se agradece.

5) No uses el color verde, por dios: Self explanatory.

6) ¡No más blogs de política!: Sé que cumplen una buena labor, pero uno más y vomito. Hay un culo de otras cosas sobre las cuales no se habla y que merecen atención. Si te importó un pito que extraditaran a Fujimori no te sientas mal, no hay examen de eso. Además de la personalidad, un buen blog transmite información nueva, fresca o poco conocida -y, en la medida de lo posible, temática. Yo estaría feliz de leer, por ejemplo, sobre las nuevas formas de realizar la levitación Balducci.

7) No empieces a contar sobre tu vida desde el arranque: Mal comienzo. Si tu ego no lo puede resistir, entonces aguántate esas confesiones para después del post 20 o 30.

8) Postea a diario el primer mes: no es tan fácil, pero es esencial para no desaparecer sin pena ni gloria. En vez de un post kilométrico cada cuatro días, piensa en uno chicoma antes de cada desayuno. Sentirás que avanzas.

Y no se me ocurre que más.

Servido, Ocram.

Rescatando al soldado Jara

2007-10-01T08:59:00.000-07:00

De cómo el bloggista compró un libro que aún no lee, pero que le hizo recordar otro libro que sí leyó

Tengo todavía el libro de David Hidalgo, Sombras de un rescate, en espera. Editado por Planeta, es el segundo libro aparecido este año sobre el rescate de los rehenes en la Embajada de Japón. El primero fue el del usualmente vilipendiado Umberto Jara -editado por Norma-, pero por lo adelantado por Hidalgo ya hace un tiempo, tengo la sospecha de que ambos libros dicen lo mismo: hubo ejecuciones extrajudiciales en el rescate.

Pero Jara es Jara: el firme soldado Jara del programa "Hora 20", el firme soldado que fue ampayado mientras entrevistaba a Martin Rivas, el mismo que pidió perdón frente a cámaras por ser, pongámoslo así, excesivamente bondadoso con el gobierno fujimorista y excesivamente malo con sus enemigos. Igual hay que tomar todo con pinzas.

Después del ampay con Martin Rivas, Jara publicó Ojo por ojo, que relataba la historia del Grupo Colina y de las directrices de lo que en ese momento se conoció como guerra de "baja intensidad" y "guerra psicológica": "Si tú me matas a uno, yo te mato otro, donde quiera que esté" era la consigna. Personalmente el libro me pareció buenísimo, porque Jara no sólo es un buen cronista -va al grano, sin tanta floritura como en el estilo gorritiano- sino que también es efectista. Logró transmitir el horror del plan. Pero al mismo tiempo tenía un objetivo de taquito: revelar que Toledo fue una invención de Montesinos en la campaña del 2000, al igual que Fujimori lo fue en 1990. El libro salió en el 2004 cuando Toledo tambaleaba y tambaleaba. Después de enfriado el apanado mediático sobre Jara al momento del ampay, no ha habido nota sobre el caso Colina que no haya citado alguna vez su texto.

Al siguiente año, al toque roque, Jara publicó Historia de dos aventureros donde deshilvanaba el insólito ascenso al poder de la pareja Toledo-Karp. El libro fue un spin-off del anterior y la verdad resultó malísimo. No decía nada nuevo y se notó que era un misil teledirigido al centro mismo del equilibrio del toledismo. Curiosamente, ninguna editorial respaldó ese volumen: salió como una editorial no registrada, o sea, "ediciones Jara". Igual el libro se vendió como pan caliente.

Finalmente este año tenemos Secretos del Túnel que se ha granjeado el dudoso honor de ser escupido por el fujimorismo. La revelación de las ejecuciones extrajudiciales y de la aparición de la unidad Los Nazis -que era parte del Escuadrón Júpiter montesinista- luego de reducidos los emerretistas, ocupa las últimas diez páginas (de un libro de doscientas cuarenta). Todo lo anterior es el recuento del secuestro. Y en ese episodio, Jara se encarga de ponerle pedestal a los héroes y de bajarse a los indeseables.

Los indeseables bajados incluyen a: a) Alejandro Toledo: insolidario rehén que no compartía la comida. b) Javier Diez Canseco que parecía casi un simpatizante del MRTA c) La Cruz Roja: de controversial participación como mediadora, o sea, más roja que nunca.

Los subidos al pedestal son particularmente tres: a) el entonces monseñor Cipriani, capaz de cuadrar al mismo Cerpa; b) el canciller Francisco Tudela, de un temple a prueba de balas como líder y negociador dentro del grupo de secuestrados. c) Luis Giampietri, de fenomenal performance militar como nexo entre los de adentro y los rescatistas mientras la hora cero se acercaba.

En lo que respecta a Fujimori el balance es algo gris: levanta al ahora reo por sobre las nubes al revelar su gran capacidad de mantener una política de hierro de no negociación durante toda la crisis -aún arriesgando la vida de los rehenes-, pero finalmente le achaca el total conocimiento del escuadrón de la muerte que repasó a los caídos y que mató a Eduardo Nicolás Cruz Sánchez (a) Tito, el único sobreviviente y supuestamente aniquilado ilegalmente, según el libro.

Pues nada. Deberé ahora leer el libro de Hidalgo a ver si los héroes y los malditos coinciden. Lamento no haber puesto citas, pero quizás lo haga después en notas al pie.

Dame la mano, somos hermanos

2007-10-01T08:12:00.000-07:00

De cómo el bloggista le da una mano a la metacrítica y afirma que leer la novela es mejor que fijarse en la pepa del autor

Para la historia de la metacrítica quedarán algunos truismos que se enseñarán por siempre en las aulas universitarias del Fundo Pando: "igual da leer el poema del libro que de la fotocopia", "ladrón que roba a Bryce tiene cien años de perdón", "qué mal escribe Alonso Cueto, por dios" y "¿habrá sido 'metacrítica' un término acuñado por Caretas?".

Este último truismo retóricamente interrogativo merece ampliación. En el capítulo XXVI de las Guerras Metacríticas -correspondiente al capítulo X de la Guerra de los Blogs- aparece la reseña de Puta linda -novela del escritor Fernando Ampuero- de la periodista Maribel de Paz. En ella la periodista, asfixiada de tanto ampuerismo dentro y fuera del texto, desdeña la obra por considerarla, justamente, excesivamente ampuerina. De todos es sabido que el que menos tiene derecho a ser ampuerista es Ampuero mismo. Y en eso estamos todos de acuerdo.

La metacrítica no se quedó callada. Palabras más, palabras menos, tecnicismos varios y algunos toques de esoterismo, el argumento de base para aplastar (1) a de Paz fue: "si te cae mal Ampuero no es culpa de la novela". En otras palabras, leéla como si no el señor no existiera.

Y es aquí que colaboro con un textito que encontré por ahí donde lo contrario también sería verdadero, a saber: "si el autor te cae mostro o te parece guapo, si sale poco en la tele o en la radio, si prefiere no sonreír y esconderse, o si te invita una chela en el Juanito, tampoco es culpa de la novela". Va para todos los que hacen cola para que les firmen el libro, nada menos metacrítico (y de poco valor analítico, añadiríase).

"Focus on the word, not on the writer" de Stephen Elliott

(1) La periodista de Paz al parecer no terminó aplastada, por lo que se considera que las Guerras Metacríticas terminaron en empate.

I want to live in America

2007-09-30T21:29:00.000-07:00

De cómo se cumplen 50 años de West Side Story y de cómo ése fue el primer DVD que busqué en Polvos

En efecto. Corría no sé que año y tenía ganas de ver esto bien: en súper widescreen y no en esas versiones VHS a pantalla completa. Lo encontré después de preguntar en infinidad de puestos y, por supuesto, lloré. Pero creo que los musicales no son tan populares por aquí (o quizás lo son del tipo Phantom of the Paradise). Nadie que conozca personalmente comparte mi afición por este musical en particular, ninguno se emociona con las melodías de Leonard Bernstein ni con las coreografías de Jerome Robbins. En los oscares de 1961, West Side Story arrasó con los premios, pero los protagónicos, a cargo de Natalie Wood y Richard Beymer, no convencieron mucho en ese entonces y se quedaron sin nada. Los ojos, más bien, se quedaron pegados en la puertorriqueña de nacimiento Rita Moreno y el fantástico bailarín George Chakiris, los gloriosos actores secundarios ganadores.

Pero eso fue la película. Los 50 años de aniversario son del musical estrenado en Broadway el 26 de setiembre de 1957. Y, claro, los nervios de ese estreno no hacían presagiar la leyenda en que esto se convertiría. Todo el menjunje está estupendamente bien contado en esta nota de Mark Steyn. Destinada casi al fracaso, West Side Story tuvo un segundo nacimiento con la película. Porque a nadie le importaron las canciones ni la historia sino hasta ese segundo estreno en pantalla gigante.

West Side Story (o Amor sin barreras) recrea la historia de Romeo y Julieta: una pelea territorial en el lado oeste de Nueva York entre puertorriqueños y blancos miembros de pandillas juveniles se interpone entre el romance de dos adolescentes (diez años antes, la idea fue hacerla entre judíos y católicos). Y como en Romeo y Julieta, a este musical no le importó también terminar trágicamente mal.

Pero los momentos celebratorios son múltiples. Y este es uno de ellos. Música (Bernstein), letra (Stephen Sondheim) y coreografía (Robbins): en una azotea las chicas migrantes de Puerto Rico explican a sus novios por qué vivir en América (ok, EEUU) es mejor. Ellos retrucan. Coloco la letra abajo. Encuentren todos los subtextos que quieran. Esto es Hollywood año 1961:

AMERICA
ANITA
Puerto Rico,
My heart’s devotion--
Let it sink back in the ocean.
Always the hurricanes blowing,
Always the population growing,
And the money owing.
And the sunlight streaming,
And the natives steaming.
I like the island Manhattan,
Smoke on your pipe and put that in.

GIRLS (chorus)
I like to be in America,
Okay by me in America,
Everything free in America -

BERNARDO
For a small fee in America.

ANITA
Buying on credit is so nice.

BERNARDO
One look at us and they charge twice.

ROSALIA
I’ll have my own washing machine.

JUANO
What will you have, though, to keep clean?

ANITA
Skyscrapers bloom in America.

ANOTHER GIRL
Cadillacs zoom in America.

ANOTHER GIRL
Industry boom in America.

BOYS
Twelve in a room in America.

ANITA
Lots of new housing with more space.

BERNARDO
Lots of doors slamming in our face.

ANITA
I’ll get a terrace apartment.

BERNARDO
Better get rid of your accent.

ANITA AND THREE GIRLS
Life can be bright in America.

BERNARDO
If you can fight in America.

ALL GIRLS
Life is all right in America.

ALL BOYS
If you’re all white in America.

(an interlude of WHISTLING and DANCING)

ANITA AND CONSUELO
Here you are free and you have pride.

BERNARDO
Long as you stay on your own side.

ANITA
Free to be anything you choose.

ALL BOYS
Free to wait tables and shine shoes.

BERNARDO
Everywhere grime in America,
Organized crime in America,
Terrible time in America.

ANITA
You forget I’m in America.

(An interlude of MORE DANCING)

BERNARDO
I think I go back to San Juan

ANITA
I know a boat you can get on.

BERNARDO
Everyone there will give big cheer.

ANITA
Everyone there will have moved here.

Meses después, mi DVD se dejó de ver. Pero esa es otra historia.

YAPA: Bajo riesgo de convertirme en Roy Morris, aquí la maravillosa Shirley Bassey cantando en 1979 "Something's Coming", también de West Side Story.

Polvos es una mierda (II)

2007-09-29T09:27:00.000-07:00

¡Uy, carajo! Toqué a la Mama Pacha llamada Polvos Azules y de pronto salieron los topos de sus madrigueras a asaltar a quien no piensa como ellos. Me quedo con este comentario del señor Ricardo (20 años segun perfil y "Filósofo cristiano tomista"):

creo que eres una nena para afirmar lo que dices.. bueno de seguro eres una 'lula' al mismo estilo Galdós. (... ) Abre un poco más tu mente, en verdad que aburre tu post, nada cerca de lo real, en verdad... Talvez pensaras que somos unos ignorantes que retrasamos el avance del país por apoyar en cierta manera la pirateria, pero un culo de gente, casi todos en los coments, tan contra tu propuesta. Sorry, tu sigue comprando en BestBuy, en Amazon, la gente con conciencia de ahorra y necesidad vanos a Polvos Azules!

Lo que más me ha vacilado, claro, es que la apertura de mente y la democratizacion por ver tantas temporadas de 24 o Lost, o quizás Tarkovksy o Bergman, induce a cierta gente a creer que te insultan o o te bajan del micro cuando te comparan con una mujer. Bravo, Polvos es la cagada.

Ahora no sólo algunas personas están a favor de la piratería, sino en CONTRA de la formalidad. Puta, que estamos todos locos. La gente lee lo que quiere leer.

Sigamos. El Morsa colocó este comment en su blog citando a Bullard:

"Pero hay otra lectura en las historias de piratas. En ella los piratas eran empresarios privados que combatían el sistema económico imperante en la época, el mercantilismo, en el cual la riqueza no era consecuencia del esfuerzo privado, sino de la repartición de privilegios, por parte del Estado, a algunos grupos con capacidad de influir, en especial entregándoles las riquezas de las colonias conquistadas. Los piratas, bajo esta perspectiva, no robaban, sino que reivindicaban lo que había sido otorgado injustamente y sin merecimiento, buscando abrir caminos al mercado y a las libertades económicas."

además:

"Los libros de historia tratan a Drake como pirata y como héroe. No sé sinceramente cuál de las dos cosas era en realidad, pero hubiera sido muy triste que un héroe fuera colgado como pirata. Eso es algo que pudiera estar ocurriendo en nombre de la PI (propiedad intelectual)."

Y, en efecto, esto le pasó al "pirata" Shawn Fanning, creador de Napster, héroe personal de muchos -me incluyo.

Coincido totalmente con Roberto sin tener que desdecirme un ápice sobre la mierditud de Polvos: esto de la piratería es un negocio, de oferta y demanda, y el post fue planteado en esos términos (si plantear una alternativa de consumidor es snob, pues que así sea). Es más, hace unas semanas linkeaba una nota sobre la situación de China en la que se tocaba el tema de la cultura pirata a propósito de los juguetes con plomo. Pero claro, como los DVDs no te matan -salvo a algunos reproductores-, ya quisiera ver a algunos denostando de la formalidad cuando vean a sus hemanitos o hijos volverse tarados por chupar una Barbie. Los capitalismos adolescentes empiezan piratas y así le pasó a EEUU:

En 1859, un estudio sobre productos alimenticios mostraba lo siguiente en Estados Unidos: los caramelos contenían arsénico y estaban teñidos con cloruro de cobre; algunas bebidas alcohólicas tenían estricnina extraída de la nuez vómica; los encurtidos contenían sulfato de cobre y el azúcar estaba mezclada con yeso, etc, etc.

Y otro tanto se podría hablar de los piratas de libros -había tantos que Charles Dickens requintaba como loco- y de los falsificadores de billetes (en épocas donde sólo había bancos privados). La cultura pirata en su máximo apogeo: carne, medicinas, tragos, todo.

Y así hubiese quedado de no ser por la intervencion de un Estado que premiaba a los formales y castigaba a los informales (y en la medida también de que la gente tuvo más plata que gastar). Así que asumo que los sentimientos encontrados se deben a que estamos en un momento de transición, si el chorreo, claro, es cierto. Hay más plata en algunos sectores y estos sectores por ahí que quieren mejores productos. Seguramente los Metro en Independencia y San Juan de Lurigancho nos dan una idea. ¿No es lo lógico?, me pregunto.

Por supuesto, señores, en ningún momento dije que ya no compraba en Polvos por comprar en Amazon. Oferta y demanda. Estos chicos de la PUCP leen lo que quieren: debe ser por leer mucho en fotocopia (broma, Morsa). Que siga la jarana.

Polvos Azules es una mierda

2007-09-27T14:26:00.000-07:00

Primero empiezo por la verdad: he comprado en Polvos Azules algunas veces -no puedo decir que una infinidad y lo explicaré mejor después- y he regresado en cada visita con no mas de 20 DVDs en la mano. Mi sensación al regresar a casa es siempre la misma: ¿estarán bien los DVDs que he comprado? ¿Serán esas copias buenas? ¿Tendré la suerte de que en esta versión estén los comentarios del director? ¿Algunos extras? Es una reacción de consumidor. Soy sincero: si es legal o no es lo último que me ha cruzado por la cabeza. Yo quiero quedar contento por lo que he pagado. Pero lo que he pagado es poco, así que, resignadamente, debo aguantar las sorpresas recibidas.

Algunas veces he terminado frustrado (la huevada se corta antes de terminar, es lo más común, o los subtítulos de la pelicula son una cagada al cuadrado). Pero son más las veces que he terminado complacido. El cálculo costo-beneficio debería ser suficiente para quedarme tranquilo, pero no. La verdad es que se puede optar por algo mejor.

La discusión la puso Spencer con una entrevista y yo la recojo del blog de Ocram. ¿Cumple Polvos Azules una función democratizadora permitiéndonos acceder a cosas que, de lo contrario, serían para nosotros un misterio? ¿Es Polvos un fortín de grandes admiradores del sétimo arte, que hurga entre lo más caleta de lo caleta, para satisfacer nuestra gran curiosidad y contemporanizarnos con el debate mundial? La respuesta de Moscoso para mí fue contundente: no. Y no porque los puestitos de lo "caleta" y "arty" apenas son un puñado en comparación de la abrumadora cantidad de pelotudeces piratas que se venden. Y él no me lo tiene que contar: yo he ido y sé cómo es. Y cada vez que regreso, no sólo regreso con películas, sino con un comentario bien jodido en la cabeza: Polvos Azules es una reverenda mierda.

¿Por qué es una mierda? Aquí, peruano, te cuento: llegar es una pequeña tortura. Hay que caminar entre ruidos abominables, tráfico y pestilencias de mil olores de comida distintos. Por ahí un amigo me dijo: así es el Perú. Bueno, el Perú, por partes, es una mierda. Luego para llegar a los puestitos tienes que pelearte un rato para ver si te hacen caso. Para esto, la persona que te atiende no sabe ni jota de cine: sí, tiene buena memoria con los títulos y algunos directores, pero vamos, aquí la falta de colegio personalmente me aturde. No se acuerdan, no saben, te miran con cara estúpida o te mandan al desvío (¿soy malo? fuck off). Luego, una vez que pides tu película, tienes que cerciorarte de si es una versión más o menos decente (algunas películas antiguas son versiones sin remasterizar, me pasó cuando quise comprar Metrópolis, que ahora tengo en original). Y olvídate de chequear en la información de la caja. La fotocopia es tan mala que no se lee nada. O es una información completamente idiota, donde en Manhattan tranquilamente puede estar actuando Chuck Norris (no miento). Esto es especialmente doloroso cuando por ahí hay un título que llama tu atención, pero no tienes más información que esa. Puedes patinar.

¿Qué más? Ah, sí. Después de escoger tus películas viene el checking. Ver si, en efecto, se VEN bien (o peor, ver si en efecto te están dando lo que estás pidiendo). ¿Para qué tienen entonces estos señores un dvd con uno o dos televisores disponibles? Para eso pues. Así que después de pasar todo este proceso, recién puedes pagar e irte con tu bolsa negra a tu jato, rogando que en efecto al final, sí se vea todo bien. (Ah, y otro detalle más, si tienes un Home Theatre prepárate para estar cagado de vez en cuando, porque estos conche comprimen tanto el sonido que hay partes que simplemente no te sonarán).

¿Vale la pena pasar todo esto para ver una película? Para mí no y quizás sea la voz en minoría. Me parece tan violento y agresivo como subirse a una combi con el cobrador sin bañar que grita "lleva lleva, dale, dale". OK, costará una china, pero una china francamente indigna. ¿Puede ser pajita y mostro para un adolescente o un viejonazo que quiere ser adolescente? Por ahí que sí. Ese es su roche. Pero como dispongo de un sencillo para gastar, quiero gastarlo bien y ser tratado bien. Como dije, hablo como consumidor. Hace medio año pedí mis pelas por Amazon. Después de mes y medio no me llegaban. Mandé un mail a la compañía alertando de este retraso. Los señores se disculparon y enviaron otro paquete ipso facto que llegó a los días. Sin embargo, dos semanas después me llegó el pedido original: se había atrasado en los vericuetos postales mundiales. ¿Qué es eso? Un buen servicio. Todo por internet, en el momento que quería y a la hora que quería.

Por supuesto, está la cuestión de los precios. Blockbuster quebró no necesariamente por su lucha desigual contra la piratería, sino porque no tenían nada interesante que alquilar y porque no se dieron cuenta que el alquiler ya estaba de capa caída en todas partes (salvo grandes excepciones). Ver ahora un DVD puede tomarte horas de horas con la cantidad de extras que hay. Cada quien quiere tener su copia (los niños son así: quieren ver la misma huevada una y otra y otra vez, ¿cómo no se percataron los de Blockbuster de estos detalles?)

En fin, poco a poco algunas empresas están poniendo DVDs originales al alcance de todos. No son DVDS hechos en el Perú -lo que, creo, es un error. Son importaciones argentinas, mexicanas o brasileñas, lo que finalmente hace que el precio sea ligeramente caro (los DVDs originales están entre 22 o 23 soles hasta 50 soles aproximadamente, o sea, lo que te costaría un libro en promedio. Pero, ¿cuánto es el costo real de un DVD, me pregunto?).

Y, por supuesto, está el fatídico error de tener un catálogo PAUPÉRRIMO. Señores de las empresas formales: aquí hay un mercado de gente más o menos interesada en ver buenas películas. Contraten a alguien que más o menos esté enterado. Y una vez que tengan cosas suculentas que ofrecer -hay una infinidad de clásicos que yo salivo por ver- tengan buenas webs, y tengan, ADEMAS, un sistema de delivery que funcione bien (¿acaso alguien sabe dónde venden sus películas? Yo las compro en Vea, pero, ¿dónde más?). Si funciona carajo para las hamburguesas o las pizzas, ¿por qué no funcionaría para los DVDs?

Repito: Polvos es una mierda. Esto continuará tocando, espero, el tema del downloading...

PD 28-09-07: el Morsa continúa el tema con algunos puntos a tomar en cuenta. ¡Bajo en Puente Camote!

Metiéndole el dedo al Ojo

2007-09-25T20:47:00.001-07:00

También estoy de acuerdo: me parece un poco terrible que le hayan echado pintura naranja al "Ojo que llora". Y al mismo tiempo pienso: ¿se acuerdan cuando agarraron a huevazos a Raúl Romero por opinar? ¿O cuando unos chiquillos de la PUCP esperaron a Rafael Rey -también por opinar- en las afueras de la puerta de su casa, pero se equivocaron de casa? ¿Y los mil etcéteras de los "siempre justos" que alguna vez violentaron los espacios públicos para hacerse notar? Lo mismo hizo el oligofrénico hijo de Víctor Delfín por unos principios que sólo él compartía. La pregunta es: ¿a quién le pertenece el espacio público? ¿Qué del grafitti? ¿Qué de la violencia del ruido en una marcha por los DDHH?

Más allá de la pintura naranja me parece que está la opción de los que tranquilamente pueden decir: "El ojo que llora me llega al chopin". ¿Por qué? Aquí una muy buena razón: porque también se incluyó ahí nombres de terroristas. Y eso es suficiente para moverle el piso a una inadvertida Mutal que al parecer no sabía, según leí, quienes exactamente iban a estar en las piedras. En una cuidadosa entrevista en El Comercio lo decía con cierta claridad:

"Luego me pasan [Lerner y su gente] las listas oficiales elaboradas por la CVR, con los nombres de todas las víctimas de la violencia. ¿Sabes? Tuve la posibilidad de ingresar al link de cada nombre para leer la historia de su muerte, pero no pude hacerlo, fue demasiado".

(...)

¿Pondrías los nombres de los terroristas asesinados en Castro Castro en "El ojo que llora"?

No podría. Ellos fueron criminales, asesinados al margen de un Estado de derecho, pero criminales al fin. Si hay que otorgar una reparación a sus familiares, esta puede orientarse a remediar lo que ellos dañaron.

En este asunto hay mucha política metida. Si nosotros, como individuos, apenas nos reconciliamos con nosotros mismos por los momentos difíciles del pasado después de años o lustros, ¿por qué existe gente empeñada -jodidamente empeñada- en no admitir fricciones, reacciones, rechazos, protestas, lecturas alternativas o rabietas por un monumento con el que no están de acuerdo, que no los emociona positivamente ni los motiva? ¿Por qué tengo que leer columnas como la de Venturo hoy en Peru21?

Esta obra de arte está ofendiendo a los que desprecian a las víctimas de la violencia. La detestan porque la perciben como una acusación.

¿Así Toronja? Caray, felizmente no estamos hablando de tu afiche. No sé, pero hay una arrogancia impresionante en eso de apuntarle el dedo al otro y decirle: "oe, esto DEBE interpretarse así, no lo tergiverses". Que curioso. Esta especie de arte monologante, un arte que cierra el párpado y expulsa a los que no se alinean parece que es una onda extendida. Pasemos al blog de enfrente:

Uno no tiene derecho a ver cualquier cosa en un texto poético. Es un principio fundamental en la hermenéutica textual el de apoyar la propia interpretación con datos textuales concretos, porque, de lo contrario, estaríamos usando el texto poético para nuestros propios fines, hecho inaceptable, por cierto.

Uno no tiene "derecho". Esto lo dijo el crítico y profesor de San Marcos Camilo Fernández Cozman en Puente Aereo sobre esa extraña discusión de los poemas de Rosella Di Paolo (que básicamente se reducía a dilucidar si eran poemas "sobre" la violencia o "afines al tema de la violencia". Lo dejo ahí, mejor). Aunque entiendo perfectamente a que se refería, me parece una exageración eso del "derecho" o de lo "inaceptable". Porque personalmente me choca que una opinión -mala o pésima, no importa- de pronto no tenga la opción de existir en ciertos mundos perfectos.

Habla, fujimorista

2007-09-23T09:14:00.000-07:00

(hacer click para agrandar)

Para alguien tan acostumbrado al lujo, el futuro centro de reclusión en el INPE debe ser una especie de infierno, físico y moral. Qué tal desenlace el de Fujimori (arriba coloco la infografía preparada por El Comercio). Tres semanas en la DIROES y luego ahí, a la espera de la sentencia.

Ayer vi lo que todo el mundo vio por la tele cuando arribó Fujimori, o sea, nada. Tomé como loco el control pasando de un canal a otro buscando el mejor ángulo y finalmente me quedé con Guerrero y Grave (las nenas de Frecuencia Latina parecían narrando un episodio de Chiquitinoticias). A diferencia de la estancia en Chile, en Perú hay todo un halo de secretismo que no sé si llamar exagerado o razonable. Pero bueno, las cosas son como son. Pudimos ver un mechón de su cabeza, tres dedos de la mano derecha, la espalda del abrigo. Y apenas terminó todo una garúa sombría cubrió Lima y el frío se multiplicó.

Como lo sospechaba, algunos fujimoristas no partidarios sí se mostraron muy compungidos con estas imágenes. En un tono distinto al de Luz Salgado muchos piensan, creo, en la palabra "ingratitud". O se lanzan de frente a las comparaciones: ¿por qué Fujimori sí, y no Belaúnde y no García? ¿No se acabó el terrorismo como amenaza al Estado en la década naranja? ¿No hay acaso un gran componente político en todo esto?

Pues nada, yo no tengo respuestas. Aunque sí me parece que los otros dos presidentes mencionados arriba debieron correr la misma suerte. Mientras tanto, me gustaría escuchar, sin ningún ánimo beligerante ni revanchista, a los simpatizantes de fujimori, a esos muchos que votaron por él en el 95 y que hicieron muy reñida la elección del 2000. ¿Qué vieron en él? ¿Piensan ahora lo mismo? ¿Qué lección les dejó para sus propias vidas?

Fujimorizándonos

2007-09-22T07:12:00.000-07:00

Muy buena la columna de Augusto Alvarez Rodrich hoy en Peru21, poniendo las cosas en perspectiva y haciéndonos notar el peso profundo que tiene este caso de extradición. Algunos puntos:

La decisión valiosa de la justicia chilena desbarata varias mentiras difundidas durante los últimos años. Una es que los expedientes de extradición estaban mal hechos.

Si esto fue mentira, ¿quién se encargó de propagar la mentira? No me parece poco asunto este, porque que yo recuerde, de todas las tiendas políticas y de todas las redacciones periodísticas se repitió lo mismo: que en derecho estábamos hasta las huevas. ¿Qué pasó?

Ahora, los seguidores del ex presidente van a querer cobrar el cheque político que han ido engordando en los últimos años en la cuenta aprista.

Este punto aún para mí sigue siendo gaseoso. Sobre todo porque el fujimorismo está tan alterado como un puercoespín asustado, lanzando mordiscos como loco, lo que no tendría mucho sentido si se sintiera blindado. Pero veremos cómo se comporta el Apra que no tiene la más mínima posibilidad de sacar cuerpo, hacer baile de teteo ni nada. Sorpréndeme, Alan.

Sin duda, el ambiente político se va a remecer por la presencia de Fujimori en el país, lo cual llevó a varios a defender -incluso de buena fe- la inconveniencia de que lo traigan pues ello produciría una perturbación de la estabilidad que necesita el país para progresar.

Sí, por un momento yo pensé lo mismo, pero qué equivocado que estaba, carajo. Esto de bajar a tierra a un ex-presidente y recordarle que fue elegido para servir y no para servirse es un baño cívico alucinante y lustral con harta baba de caracol. Simbólicamente, si todo termina bien, muchos peruanos nos sentiremos como neonatos republicanos con piel de melocotón. No hay duda de que la justicia es la gran piedra sobre la que debe sostenerse todo lo que se ha venido llamando "reconciliación".

(...) la misión fundamental del gobierno es evitar que la agenda nacional se fujimorice al punto que impida que la nación se concentre en lo que debe ser el objetivo principal de su gestión, que no es otro que abocarse a reducir la pobreza y a elevar la competitividad del país (...)

Qué difícil que será esto. Aunque en un momento se pensó lo mismo cuando se capturó a Montesinos. Por lo tanto, se pondrá a prueba qué tanta fanaticada tiene Fuji, porque esa parece ser una pata de la mesa estratégica: poralizar el país. También en este punto se acabarán pronto las especulaciones. ¿Realmente hubiese ganado Fujimori si postulaba el 2006?

Se trata, sin duda, de un caso histórico y sin precedentes. Por un lado, es la primera vez que se extradita a un ex presidente para ser juzgado, en su país, por violación de los derechos humanos. La atención mundial estará puesta, por tanto, en lo que haga la justicia peruana.

La atención mundial. El Perú como ejemplo de una impecable administración de justicia. Qué tal paradoja.

Cagado

2007-09-21T16:49:00.001-07:00

Fucking amazing. Poca gente confiaba en que Chile fuera a extraditar a Fujimori. En este post de hace un tiempo deliberaba intelectualmente sobre el tema, sobre las marchas y contramarchas y los juegos de boquilla en el eje Lima-Chicureo. Pero ahora que está sucediendo frente a nuestros ojos, la sensación es tan intensa que personalmente me está dando cada vez más frío. Algunas impresiones, como diría Miroslav:

1) Vi a Del Castillo responder preguntas sobre el tema y parece como si fuesen a extraditar a Haya de la Torre. Tenso, congelado, irritado, supuestamente a la altura del deber cívico que ahora tenemos entre manos, pero en realidad como si estuviese viviendo una pesadilla.

2) También vi al abogado de Fuji, Gabriel Zaliasnik, repitiendo el mantra fujimorista: todo estaba fríamente calculado. Ja. También este cuñao debe estar sudando frío porque su representado finalmente viene por el peor caso de todos: el de asesinato. Pasa por caja y hasta más vernos.

3) También escuché la entrevista en CNN a Fuji. Se me cayó el tío. Nervioso, descolocado, titubeante, distraído, desesperado. Qué diferencia con la arrogancia cuando andaba protegido por su militancia en sus mejores años peruanos, o cuando estaba en Japón haciéndose el cojudo, o en el mismo Chile cuando por ahí se le ocurrió declarar cuando no debía hacerlo. ¿Qué tan acompañado está políticamente? ¿O realmente está solo?

4) Pero mientras eso pasa con el padre, la hija Keiko sube sus bonos. Prefiero esa actitud gélida frente a la crisis: perfecta diplomacia y distancia en la catástrofe, aunque esté loca, aunque pida que no haya un show mediático. Una política nata. Ojo, Alberto ya fue, pero el fujimorismo ahí está, vivito y coleando, jugándose el futuro. Fantástico.

5) Le tengo miedo al Poder Judicial peruano. Pero bueno, de no mediar ningún otro vladivideo o fujivideo, parece que la cosa está más o menos decidida. Si los jueces chilenos por unanimidad han visto lo mismo que vieron muchos aquí, pues el camino parece uno solo. El Poder Judicial también está en su hora cero, como una carcacha rumbo a la revisión técnica. A ver cuántos puntos saca.

6) Una parte de mí salta como casi todos los bloggers según he estado leyendo. Un blogger de metacrítica lanza una especie de poema épico como si fuese el discurso de Decker al atrapar a Hannibal Smith. Ja. En fin, no le caguemos la celebración. Pero hay otra parte de mí que siente lástima, pero no por Fuji. Siento lástima por todos esos fujimoristas recalcitrantes, que jamás tuvieron nada que ver con el partido, pero que creyeron en el sistema. He discutido con ellos millones de veces sobre el tema -generalmente son veinte o treina años mayores que yo- y siempre se han mostrado más duros que una piedra. Y siempre me repiten lo mismo: no sabes cómo era, bomba por aquí, bomba por allá, en un mundo loco donde tenías que hacer magia para estirar la plata. La verdad es que los hijos la tuvimos clara, pero los padres se nublaron por completo. La democracia no se come, dicen (y es más bacán cuando no tienes que mantener a nadie, agregan.)

Cabros, cabritos y cabrazos

2007-09-17T20:12:00.000-07:00

El caso "Chiquito" Flores, de amplia importancia y repercusión nacional, tocó las fibras de mi corazón y me anima a dedicarle unas cuantas líneas, no para discutir si es o no es, sino porque al fondo está el siempre escurridizo tema de la homofobia. El domingo último lo escuché en el programa del mil veces autoafirmado bisexual Jaime Bayly, haciendo gala -como diría Coco Beleván- de una falta de tacto para hablar de la homosexualidad que ya daba risa. ¿Eres gay o no?, preguntaba el conductor. "No, yo soy bien varón", decía Flores, para luego aclarar que no era nada homofóbico, que el respetaba la opción y que además tenía muchos amigos de esa "magnitud" (o sea "gays"). Lo que me pareció curioso fue que Bayly, que jamás pierde la oportunidad de joder con ese tema, no le llamó mucho la atención y más bien lo trató con humor y cierta deferencia.

Pero más curioso fue lo que pasó con el siguiente invitado, Gianmarco, ídolo y autor de los clásicos efemedieros "Canción de amor" y "Dos historias", que nunca he dejado de cantar cuando me han roto el corazón. Gianmarco le mandó un saludo a Flores y lo tranquilizó diciendo que esos escandaletes suelen pasar y que incluso a él mismo le ocurrió cuando alguien le espetó en su cara que su padre -Joe Danova- había sido gay. "¿Qué hiciste?", preguntó Bayly. "Le rompí la cara", confesó orgullosamente Zignago. Bayly se rió. Pero creo que de no ser su pata debió haber dicho "oe, huevón, ni que hubieran acusado a tu viejo de ser un genocida".

La homofobia -sobre todo la masculina- es un sentimiento confuso, raro, inasible, y no tengo idea si autodeclararse un no homofóbico es más una pose intelectual que una descripción honesta. Pero bueno, concediendo que los haya, al menos sí sé que del lado de la homofobia no todos los casos son iguales. Aquí hablo de homofobia no como patología, sino como un cierto ánimo de rechazo e incomodidad social, que en el Perú es la norma.

Mi viejo, por ejemplo, es un tipo de homofóbico. Se refiere a los gays como "locas", pero sería incapaz de ponerle el dedo encima a uno o insultarlo en la cara; le hace gracia cuando alguien hace una imitación amanerada y hasta ha tenido largas conversaciones con gente que sabe gay, pero que considera sobresaliente en su chamba.

Muchos conocidos y amigos que podrían ufanarse de ser muy progres, también tienen esas actitudes: bromas de homosexuales en las reuniones, advertencias tipo Chiquito Flores de que ellos son bien "varones", e infinidad de chismes que cruzan de un lado a otro destapando a los cabros caletas, los britos ocasionales o los cabrazos consuetudinarios, sobre todo del mundo cultural.

Por supuesto, todo esto se da en un círculo privado, a donde ninguna ONG ni ningún robocop de la cholósfera podrá jamás entrar. Algunos dirán que es lamentable, una muestra patética de la intolerancia, el germen de potenciales crímenes. Otros lo señalarán como parte de la naturaleza humana, como un refugio mínúsculo lejos del tiradedo de la esfera pública de ciertos círculos donde cualquier desliz de incorrección tiene una sanción moral. Porque así como está el gran mito del "cabro" en materia sexual, también se florea a nivel privado del gran mito del "pinga loca" (seguro este con mayor aceptabilidad) o el gran mito machista de la "perra".

Pero, bueno, finalmente, ¿quién decide la extensión de tu intolerancia o, para el caso, de tu grado de tolerancia con tus propios deseos sexuales o los ajenos? Tú mismo, imagino, cuando sueñas o te quedas solo o sola. ¿Quién más?

***

Para alegrar la noche, un vídeo de una de mis canciones favoritas. Let's dance!

J.M. Robles, primer parablogger

2007-09-17T08:56:00.000-07:00

El ex etiquetante o etiquetoso –o sea, ex miembro del equipo de Etiqueta Negra- Juan Manuel Robles –que luego editó esa revista que no tuvo muy buena suerte llamada Helio- acusó recibo de las mordidas de termita de los microbloggers y se preguntó hace un par de semanas, muy conflictuadamente y desde la imponente plataforma de El Mercioco, sobre el ser y la nada, sobre la existencia online, sobre su condición de blogger. Escribió Robles:

Ahora resulta que esto no es un blog. Yo no soy un blogger y quienes leen estas líneas no son seguidores de blogs, sino cándidos cibernautas atrapados por las fauces de ese monstruo hipnotizador chupa-lectores que es El Comercio. O sea, ustedes no me siguen: les soy impuesto por alguien más grande. Soy falso. Acabo de leer eso en una página en la que unos chicos muy exaltados celebraban el Día del blogger, mega evento ritual virtual al que, por supuesto, no fui invitado. Fue así como me enteré de algo que se sostiene hace tiempo: Santa Lima no es un blog porque, entre otras cosas, los bloggers de verdad no cobran. Bueno, mientras le buscan otro nombre a lo que están leyendo ("parablog" suena bien, creo), yo voy a hacer lo que más o menos hago siempre, o sea, mirar las cosas, escribir sobre ellas y ver cómo reacciona mi público. Sí, así les llamo, mi público. Con cariño. Es cierto que a veces tengo ganas de matarlos, pero en el fondo los aprecio a tal punto que, esta vez, he decidido seguir las recomendaciones de las decenas de comentaristas que me pidieron ir a la avenida Habich a ver chifas. Interactividad total: ustedes teclean y yo reacciono. Y eso que esto no es un blog.

Para el próximo año, entonces, que el Blog Day sea en un chifa. Paga El Comercio, diario que algunas veces -no me refiero a Robles- parece que hace paraperiodismo.

Idea Wars

2007-09-15T10:01:00.000-07:00

De las Blog Wars pasamos a las Media Wars y ahora le toca el turno a las Idea Wars, que debe ser el tipo de guerreo más civilizado que hay (aunque incluso en él es posible contravenir algunas reglas que acaban ensuciándolo todo). La frase la tomo de la última columna de Rosa María Palacios que resume bastante bien las fuerzas encontradas en un caso como el de Majaz (que no es el primero ni será el último), previendo lo que será, en los próximos años, la discusión constante. Rosi apunta la efectividad mediática del oenegeísmo antiminero y le reclama a los mineros no quedarse dormidos en ese debate al que no hay necesidad de haber sido invitados formalmente, debate del que a veces prefieren sacar cuerpo dejando como única solución la represión.

Es verdad. La represión no es ninguna idea; es justamente la falta de ideas (¿no fue exactamente lo que nos pasó en veinte años -cifra simbólica, en realidad, porque la lucha contra la violencia como idea sigue en el Perú, y siguió con alguien como Antauro Humala y su versión descafeínada llamado Ollanta- luchando contra Sendero? El senderismo era una pésima idea, pero Guzmán la supo vender con una lógica diabólica. Aún lo recuerdo cuando capturado le decía a un alicaído Ketín apuntándose la cien con el índice: "¡lo que está aquí no sale jamás!" (o algo así) ¿No recuerdan cómo los senderistas estudiaban como mierda?). Y si los mineros no tienen una idea positiva de su propia actividad, de por qué la hacen o para qué, y más bien dan la impresión de tener un millón de culpas por dentro, entonces estamos hasta las webs.

Una pésima idea que a cada rato escucho es esta huevada del empresario como "cuco", como el pendejón que sólo quiere hacer plata. ¡Como si generar riqueza estuviera mal! La he escuchado en mil versiones diferentes y, en las microactividades con las que más relacionado he estado, la escuché entre muchos chibolos artys -rojos disfrazados de artys, perdón- cuando criticaban, por ejemplo, a ese grupo musical netamente empresarial llamado TK justamente por pensar en el dinero. ¿Qué buscarían? ¿Mantenerse puros como la madre naturaleza, como un paraje verde aún no tocado por los desechos tóxicos? ¡Qué cojudos! También la escuché cuando estuve muy conectado a cierta actividad textil que hizo un miniboom en Lima. De nuevo salían las mismas voces que vapuleaban a los que crecían "demasiado". Por supuesto, nadie te obliga a crecer como empresario, pero creer que ganar poco es más moral que ganar mucho, es una locura. Así estamos en la guerra de ideas.

Hace unas semanas leía a Inés Temple en su columna "Empresario, ¿una mala palabra?" (un detalle, mientras cada post de Busco Novia tiene más de 200 comentarios, este post tuvo 21) y aunque seguro muchos no la pasan, las ideas que contiene me parecen las correctas. Para cualquiera que haya sido o sea empresario, o haya estado muy vinculado a los dolores de cabeza, pero al mismo tiempo, al entusiasmo a prueba de balas de un empresario -grande, mediano, pequeño, o micro- esta batalla por cambiarle el sentido peyorativo al término es un gran primer paso.

Para cerrar entonces: la guerra de ideas básica no es "sí a los mineros" vs. "no a los mineros". Siempre es sí a los mineros -ahí está la plata-, la cosa es el cómo.

Y, claro, que el Estado funcione como deba funcionar.

¿Están más de acuerdo con este Aldo?

2007-09-13T10:27:00.000-07:00

Un pata me pasó la voz y aquí lo posteo. La columna de hoy de Aldo Mariátegui se parece menos al gorilón que los señores que tienden a posturas mesuradas de izquierda -ta que si digo caviares me matan- suelen caricaturizar. Lanza, sobre todo, buenos codazos hacia la derecha. Pero el codazo hacia la izquierda interesante es cuando habla de la película Mine Your Own Business (2006) del realizador irlandés Phelim McAleer. Aquí el trailer:

Alvaro Vargas Llosa es uno de los que hablan maravillas de este documental. Lo pueden leer aquí. Para mayores señas, Mine Your Own Business es al parecer y en parte una respuesta al premiado documental New Eldorado del húngaro Tibor Kocsis. La presentación de la película húngara es como sigue:

There is a wonderful village. It's called Rosia Montana. With several hundred-year-old houses. People who stick by their land, house, churches, dead relations. The surrounding mountains contain 300 tons of gold and silver. Rosia Montana Gold Corporation, a Canadian-Romanian company wants to open a goldmine here. State-of-the-art technology. Open cast mining. People are being moved into new, modern houses. Their former homes are to be destroyed. There will be gold. There will be silver. This will be a new Eldorado. A remarkable offer. There will also be an 800-hectare cyanide waste reservoir with a 180-meter-high dam. Only this beautiful village, Rosia Montana will disappear from the face of the Earth.

¿Historia conocida?

Oh my god (una chiquita ombloggista)

2007-09-13T09:31:00.000-07:00

Después de mi post sobre Dios y de como usé la biblia alguna vez como soporte de mi mesa, Faverón posteó en una carambola extremadamente casual la reseña de Eagleton que yo linkeaba al final. Lo hacía -me refiero a mí- diciendo que era la opinión "del otro bando" al de Dawkins. Un comentarista me corrigió la ambigüedad, pensando que lo decía como si se tratara del bando religioso, cuando obviamente no era así. Es, digamos, del bando humanista.

La reseña de Eagleton es de octubre del año pasado y la posteé porque recordé haberla leído justamente en octubre del año pasado. Lo que dice GFP está muy bien, aunque yo agregaría que Dawkins en algunas entrevistas no niega al 100% que Dios no exista. Hacer ese tipo de afirmación categórica, dice, no es el camino de la ciencia. Más bien prefiere afirmar -quizás retóricamente- que es muy, pero muy probable que no. Y que como hipótesis científica, Dios explica menos sobre el mundo que el evolucionismo (o su dios particular, Charles Darwin).

Es un gran debate. Mi único problema con el ateísmo es que es sumamente desolador en el día a día. Como floro creo de verdad que ES el floro -lo que no implica, por supuesto, negar o desconocer la teología, como tampoco nadie negaría el floro de los presocráticos, por más que se equivocaran harto- pero ciertas noches, y mientras uno más se acerca a la muerte, es una joda.

Hay harto gris

2007-09-13T09:15:00.000-07:00

Asuntos varios de índole personal me alejaron del posteo y me convencieron de que los blogs son menos importantes que vivir la vida. Pero bueno, la tormenta ya pasó, así que retomo. Si no quedó claro, aquí aclaro: este no es un blog de púlpito ni de proselitismo. Creo sobre todo que es un blog de preguntas, de huevadas que me causan confusión. Me encantaría poder tener plantillas mentales (por ejemplo, ciertos robocops de la cholósfera tienen esta secuencia: "¿esta actividad atenta o no contra los derechos humanos?; en caso la respuesta sea sí, sacar la metraca y disparar a todo lo que se mueva; en caso sea no, aplaudir o pasar por alto". Hay una mentalidad de garita alucinante por ahi). Pero no, no las tengo, no veo el mundo en B/N. Hay harto gris, mucho gris, lo que no quiere decir que debamos convertirnos todos en relativistas (y lo digo antes de que jodan).

¿Estás deprimido? Mira películas

2007-09-09T14:18:00.000-07:00

Alguna vez le dije a alguien que ver películas es una buena manera de salir de la depresión, sobre todo la de tipo sentimental. No me creyó. Pero para mí sigue siendo una buena receta, a pesar de no ser muy cinéfilo que digamos.

Este fin de semana busqué empacharme con algunas y más o menos creo que la cosa funciona. Mi menú:

Manhattan (1979)
No sé cuántas veces la he visto, pero siempre me deja la misma sensación: ahí no más. Quizás sea el contraste demasiado marcado entre la fotografía y un guión sentimental ultraligero o qué sé yo. Además, todos los personajes parecieran estar posando para la cámara. Pero, claro, como dicen, aquí "la protagonista es la ciudad". Whatever. No encontré ni la secuencia inicial ni la escena entre Keaton y Allen en el museo, que son lo mejor. En su reemplazo, este gag del inicio de la peícula:

In The Land Of Women (2006)

Qué michi hago viendo a Adam Brody, no sé, pero los circuitos de la depresión suelen ser impredecibles. Ni tampoco sé dónde diablos leí que esto merecía verse. Pero bueno, aparece Elena Anaya -Hable con ella, La habitación azul- y esa rubiecita que dicen tendrá futuro llamada Kristen Stewart. Igual, ni se molesten: es un capítulo largo de Los Años Maravillosos sin la voz en off. Aquí la peor escena de rompimiento del cine entre Brody y una Anaya increíblemente adolescentona con 32 años a cuestas. La canción que suena después es "Spanish Stroll"de Mink DeVille:

Little Children (2006)

Buenísima. Una película de infidelidades entre personas casadas con hijos pequeños que tiene como telón de fondo la historia de un pervertido que regresa a la casa materna en el pequeño mundo de un suburbio americano. Kate Winslet nunca estuvo mejor, qué cuerpo para despertar tanta lascivia, por dios, que es el total opuesto de la belleza gélida y perfecta de Jennifer Connelly. Esta es la segunda película de Todd Field. La primera fue In The Bedroom que no me gustó nada. ¿Es Little Children una lectura de Madame Bovary? A pique que sí, pero de todos modos aquí está la Winslet dando la suya en una parte de la película:

El veneno de Dios

2007-09-07T20:13:00.000-07:00

Christopher Hitchens, periodista inglés, nacionalizado estadounidense, y crítico literario del tipo más ligado a la prensa, apoyó la invasión a Irak y ese argumento es el que sus detractores más sacan de la manga -falazmente, me diría el Morsa- cuando critican sus posturas ateas. Su último libro God Is Not Great (How Religion Poisons Everything) es un bestseller y está ayudando, según se dice, a que muchos ateos caletas salgan fuera del clóset en el supuestamente "fundamentalista" EEUU, envalentonados por el tono agrio con el que el periodista despotrica de todo lo que sea Biblia, Corán o, incluso, budismo. Cuando lo entrevistan en Fox News -ver YouTube- es un cague de risa.

Richard Dawkins, etólogo, ateo militante y autor él mismo de otro manifiesto antirreligioso llamado The God Delusion (2006), lo reseña entusiastamente en esta nota del Times. El debate ha permanecido en el candelero mes tras mes -¿Dios existe o no?-, según he podido leer en muchos artículos y reseñas desde hace un tiempo, atizado un poco más por el avance mediático de los creacionistas, quienes con una lógica loquísima, pueden afirmar que dinosaurios y hombres convivieron en los tiempos remotos o que el invento del avión se debió al profundo cristianismo de los hermanos Wright. No es raro que los científicos duros traten a los creacionistas de imbéciles para abajo. Gente como Hitchens y Dawkins, tratan a cualquier religioso de imbécil para abajo, aunque apuntando sobre todo a los más fanáticos.

A nivel personal el debate para mí está resuelto: es más que probable que Dios no exista y creo que la pregunta no es ociosa -tal como uno pensaba en esas divertidas clases de debate "filosófico" en el colegio- si se la toma seriamente, porque tiene consecuencias que terminan afectando tu vida. Porque, ¿qué decisión no tiene un trasfondo ético cuya pregunta final no sea la pregunta sobre Dios? E imaginando que un Dios de donde mana todo medida moral exista, ¿cómo es posible que los ateos estén tan descarrilados, tan absurdamente ciegos, tan desviados de la Verdad? Si Dios existe definitivamente voy camino al infierno, como me enseñaron de niño. Pero voy tranquilo (es un decir) rumbo a mi muerte: Dios no existe y así yo también dejaré de existir y viviré sólo en el recuerdo de los que me sobrevivan. Y en el lapso de unas cuantas generaciones más, nadie sobre la Tierra sabrá jamás que existí, ni sabrá lo que dije, viví, amé, odié, o escribí en este blog, ni nadie hará Ouija para comunicarse conmigo. Life goes on.

Pero hay que vivir ahora y el vivir ahora implica tomar decisiones. Y aunque haya podido resolver el debate interno y actuar en consecuencia -por ejemplo, cómo entender mi sexualidad o la libertad, cómo educar a un niño, cómo decidir políticamente- siempre me he preguntado si es que no convendría acaso ser un ateo "militante", si es que no sería mejor ir de conversación en conversación, de reunión en reunión, lanzando en la cara de los creyentes lo estúpidos que suenan cuando hablan de Dios y de sus enseñanzas, y de cómo terminan ajustando estas divinidades a sus propias medidas morales. Bajo la máxima sencilla de que hay ideas mejores que otras, ¿por qué no empezar con el proselitismo y hacer retroceder a Dios de una vez y por todas, respetando cada vez menos a las personas que creen? ¿Es civilizado tener respeto por una mala idea? ¿Es igual de justo no respetar a Pat Robertson que a Gustavo Gutiérrez?

No lo sé aún. Pero por lo pronto gente como Hitchens y Dawkins están hablando para el hombre común -el ateísmo no tendría por qué ser tan complejo intelectualmente, creo- y el debate sigue, ciertamente con balas del otro bando también (y aquí). Para una larga hora con Hitchens ver el siguiente clip:

Quiero mi ipod

2007-09-07T08:54:00.000-07:00

Hace años mi hermano me mostró su ipod recién comprado: era blanco, grueso, y con una pequeña pantalla como la de los relojes digitales de antaño. De lejos se veía como un prodigio del diseño y ascéptico como un intrumento clínico. La ruedita con los controles era alucinante. Pero lo mejor era que este ipod se escuchaba de la puta madre, sobre todo si tenías los audífonos adecuados. Era de 40GB, como para no cansarse nunca.

Pero el tiempo pasó y los nuevos modelos empezaron a salir uno tras otro. Apareció el sorprendente ipodNano -justamente el que tengo, pero el primer modelo que resultó una cagada porque se rayaba con mucha facilidad- el shuffle, y hace unos días Steve Jobs, CEO de Apple, presentó el ipodtouch, un híbrido del iphone con el ipodvideo. Que tal gula tecnológica. Por un lado uno se siente hueveado con tanto márketing -si no es Apple no es cool-, pero por el otro uno tiene la sensación de estar modificando el quehacer mismo de la música siendo sólo consumidor de un reproductor. Es de locos.

Ayer me soplé la hora y media completa de la presentación de Jobs de su nueva línea de ipods. Siempre se viste igual -jeans y zapatillas- y hace todo lo posible porque te mantengas entretenido. Empezó con unas cifras y una en particular llamó mi atención: 32% de la música lanzada el año pasado fue hecha pública digitalmente y no en soporte de CD. La tendencia parece irreversible: los CDs van a desaparecer, como los dinosaurios, y si las cosas terminan siendo como Steve Jobs las sueña, los ávidos consumidores estarán conectados con un ipod a todo el mundo musical, más aún si este nuevo ipod tiene WiFi incorporado con el que puedes browsear lo que quieras y, mucho mejor aún, comprar lo que quieras. ¿Alguien podría extrañar el pasado?

Yo no. Es más, quiero mi ipodtouch ya. Lo único malo, para los peruanos, es que itunes -la plataforma a través de la cual accedes a la tienda virtual y controlas tu ipod- no funciona en Perú -y creo que en ningún país latinoamericano-, por lo que no puedes comprar nada (y no tengo idea cuáles seran los tejemanejes con el copyright para que eso pueda ser de otra manera). Lo que sí es gratis son los podcasts que muchas veces suelen ser tan o más interesantes que un buen artículo, pero tengo la impresión que no mucha gente les presta atención. Y esto me hace pensar que es algo raro que la blogósfera -o la comunidad virtual local en general- no haga mucho uso de una herramienta tan simple que es perfecta para entrevistas, debates y ponencias que no sean huevaditas de minutos, sino sólidas presentaciones de una o dos horas. Hombre, si apenas hay tiempo y no podemos estar yendo de charla en charla en persona, los podcasts nos ahorrarían muchísimo trabajo. Y para eso también un ipod es perfecto.

Putin vs. Caviarín

2007-09-06T15:04:00.000-07:00

Volvamos a la linda política. No, en realidad no es a la política, sino a un nuevo capítulo de los Media Wars de siempre o, como Rosa María Palacios confirmó en este mismo blog, la "Guerra de Egos" de los hombres de prensa.

Ayer Augusto Alvarez Rodrich publicó una columna donde compara a los que defienden la nueva ley "anti ONG" como los "hijos de Putin", figura celebrada y rebotada por nuestros amigos bloggeros caviares de siempre (de nuevo, por cierto, exagerando como señoras en medio de un sismo, al igual que cuando el asunto de Quijano mereció que a este régimen se lo comparara con el nazismo).

Pues bien, el "hijo de Putin" Aldo Mariátegui (aunque según de la Jara, más bien, Aldo M -o de Mierda, si es que no quedó claro) un día antes había escrito respondiendo a don Ernesto en su columna "Las ONG también lloran". Ojo, las puyas no son solo de puntos de vista, sino también con alusiones a los parientes. Más jodido fue Mariátegui cuando habló del padre de EdLJ:

el recordado y simpático primer ex ministro del Interior belaundista en los ochenta, aquel que no supo cortar el terrorismo por blando e ineficiente cuando el monstruo recién nacía. Muy buena persona, muy correcto, pero si lo ponías a cuidar tortugas, se le escapaban. Nos costó caro.

(Au. El ayuda-memoria no es tan gratuito -aunque sí tangencial a los alcances de este post- y me hizo pensar por qué diablos (y lo digo entre signos de exclamación) si cierta izquierda ha puesto en el sarcófago a García y Fujimori por asunto de los DDHH, no le corresponde lo mismo a ese señor llamado Fernando Belaúnde Terry, a quien habría, creo yo, que exhumar ideológicamente y darle el entierro indigno que le corresponde por tantos muertos. ¿Por qué? ¿Por qué de pronto Paniagua fue una estrella caviar cuando en la campaña no dijo ni papa sobre la CVR y cuando alguien como Vitocho escupía sobre ella y sobre Salomón Lerner? ¿Por qué? No, no se asusten, que respeto por el más allá no tengo).

El nuevo capítulo en la Media Wars es la columna de hoy de Mariátegui, una respuesta y alusión -porque no menciona ningún nombre- a Augusto Alvarez Rodrich cuando la titula "Los hijos de Caviarín", sin mucha poesía cabría decir, porque el juego verbal es recontramonse. Pero igual vale la pena darle una chequeada. Habla del fenómeno sociológico de ex fujimoristas que hoy requintan como los más afanosos caviares -aunque solo en ciertos temas, agrego yo. Porque no está de más decir que en Peru21, como algún amigo me dijo con mucho tino, mientras los "pensadores" o los psicoanalizadores que poseen columna son casi todos de izquierda, los economistas-columnistas son parte de la banda contraria, liberales bien a la derecha del mismo dios al que seguramente Mariátegui también le reza. Cómo será pues.

KFC y El Padrino

2007-09-06T10:26:00.000-07:00

El asesinato del supuesto narco colombiano conmocionó Lima porque fue hecho en un KFC lleno de gente y en San Borja. Pero además porque el sicario fue tan diabólicamente prolijo que pudo salir tal como entró, o sea, sin que nadie se diese cuenta. Al instante todo el mundo comparó el episodio con una famosa escena de El Padrino (parte I), una de las más violentas, en la que Michael Corleone despacha a balazos a un jefe de policía corrupto y a un "don" de una familia mafiosa rival para vengar a su padre en un restaurante. La verdad no son tan iguales -lo que menos quiso Corleone Jr. fue pasar tan desapercibido-, pero aquí coloco el clip de la escena para recordar esa gran película (al igual que la parte II) y preguntarme, además, dónde diablos está Francis Ford Coppola ahora, ya que sólo hay noticias de su talentosa hija últimamente. Ah sí, Coppola estrena película dentro un mes no más. Se llama Youth Without Youth.

Si vienen a Perú, hagan una rebajita

2007-09-05T06:01:00.001-07:00

Lo que está pasando con Soda Stéreo le pasó a Roger Waters: para venir al Perú a tocar hay que hacer un descuento porque aquí falta el sencillo y sobran los impuestos. Pero, ¿será esa toda la verdad de la milanesa? ¿O realmente es impensable que vengan otros rockeros que no sean los rompetaquilla porque el rock en el Perú, más allá de los esfuerzos loables, pero desafinadísimos de Edu Saettone, no interesa? Tenemos que aceptarlo: aquí la pachanga mueve a las masas, rock is dead.

Según también se dice, Soda ha aceptado la rebaja porque le tiene mucho cariño al Perú. Lo que me hace recordar una nota muy mala onda de Caretas -a propósito del concierto último de Cerati el año pasado- donde se afirmaba que el grupo argentino nos choleaba como si las huevas, igualito que Servando & Florentino, porque nos había ignorado en su última gira (la última de verdad). Error: nadie pudo traer a Soda en el 97 por falta de economía. Business son business, dijo la Adaro.

Lo anterior no quita que en su DVD, Una parte de la euforia, Perú no apareciera por ninguna parte, y eso que los conciertos en el Amauta fueron apoteósicos y que la Sodamanía internacional aquí tuvo a uno de sus primeros bastiones, si no el primero. Para un fan, esos detalles llegan al pincho un poco.

Cuando salió Serú Girán allá por finales de los setenta, muchos argentinos se apresuraron en decir que los capitaneados por García y Lebón eran Los Beatles del país. Se equivocaron. Serú era un grupo arty por momentos genial, pero mayormente insufrible, aparatoso, melodramático, vanidoso, con un bajo a lo Pastorius - el de Aznar- que suena hoy súper anticuado -mientras que Jaco sigue incólume, claro- y unos solos de piano que parecen copiandanga de Chick Corea y Return to Forever. Algunos dicen que el modelo era Steely Dan. Huevadas.

En cambio, los de Soda Stéreo sí son más legítimamente los Beatles argentinos, aunque fueran tres y aunque su mayor influencia reconocida al inicio fuera The Police. Porque siempre fueron pop, porque siempre se preocuparon en ser una maquinita de hits (donde muchas veces la forma llega a su perfección), porque en cada disco daban un paso adelante, y porque empezaron con uno que emula el chongo del Please, please me y terminaron con otro que es casi como la misa solemnis del Abbey Road (el modelo es notorio).

¿Cuál será el playlist de esta gira? No sé, pero el catálogo de canciones de Soda es tan hiperconocido que no creo que haya muchas sorpresas. Mientras tanto, aquí los dejo con tres canciones. Es la hora del lonchecito:

"Ni un segundo", del primer disco, que es uno de los mejores.

"Texturas", última del Dynamo y que no suelen tocar mucho.

"Ojo de la tormenta", del último disco. Quise poner "Planta", pero no la ubico aún. Más tarde.

I wanna blog

2007-09-04T21:12:00.000-07:00

Los días posteriores al Blog Day me dejaron la sensación de que muchos no están dispuestos a claudicar en su condición de bloggers viviendo todo un estilo de vida. El blogger que no se alinea y no se vende -en sus propios términos, claro, y por más que se burlen de él- existe, y una gran parte de sus especimenes festejaron el 31. Pero por el otro lado están los bloggers serios, quizás académicos, que ven con tristeza como una herramienta tan valiosa es desperdiciada en naderías, en sonseras, en ombloggismos.

He visto cómo algunos han posteado videoclips tratando de graficar qué es bloggear. Yo propongo el siguiente. Al verlo, imaginen que en vez de "rock" la palabra es "blog" (o, más redondamente "blog & troll"). El padre -una nueva versión del profesor de The Wall creo- sería el personaje serio, el académico devenido blogger que debe descender al llano; el hijo adolescente entonces sería la encarnación del blogger díscolo. Llámenlo si quieren "Pensamiento Sifuentes".

Otra cosa más. Si alguien se siente aludido es porque seguramente sí lo estoy aludiendo.

The blogness of the blog

2007-09-04T09:59:00.000-07:00

El post anterior sobre Renato Cisneros provocó un comentario tangencial del Morsa en el que decía que los blogs de El Comercio no son estrictamente blogs, sino "columnas comentadas", distinción que no me quedó muy clara y que quizás alguno por ahí pueda animarse a profundizar. Porque, ¿no será más bien que los blogs imitan las columnas impresas y que cuando linkean no hacen sino algo tan tradicional y común como citar, sólo que de una manera novedosa y más rápida? En fin, este post en realidad es un espacio que dejo al Morsa para que se despache a discreción. Adelante...

Gazapos

2007-09-02T16:47:00.000-07:00

Ayer leí la entrevista que le hizo el periodista Renato Cisneros a un compungido Rafael Rey por el Pisco 7,9. Todo en buena onda, ciertamente, aunque subrayando lo que la mayoría ha estado diciendo: ¡cómo se le ocurrió, señor ministro!:

Aunque ya reconoció el gazapo que significó el lanzamiento de ese producto, y aunque ya hizo las aclaraciones que el malentendido exigía, el ministro de la Producción siente que en las últimas semanas su vida ha estado lamentablemente regida por una inusual cadena de ironías.

Pero, al leer lo anterior, no pude evitar recordar los gazapos -fea palabra y medio cojuda- que el propio Renato Cisneros ha soltado en su carrera. Por ejemplo, hace varias semanas en su blog confesó que gustaba de las adolescentes, mostrándose como un émulo de Humbert según la historia de Nabokov:

Pero tanta adoración y consentimiento se acabó. Lo juro. Palabra de blogger. Me he dado cuenta de que las niñas también suelen ser un dolor de cabeza: disforzadas, volubles, chantajistas, egoístas, imprevisibles. Un día te aman, al otro “están confundidas” y luego te aman otra vez. Quién las entiende. No se puede contar con ellas. Yo ya me harté de batir sonajas, calentar mamaderas y cambiar pañales. Ya basta de jugar a ser el viejo Humbert que persigue a su hermosa Lolita. Basta de endiosar a Nabokov por escribir ese libro. Basta de cantar ‘40 y 20’ como el borracho de José José. Basta de reír y aplaudir cuando el Tío Franchella se pone a babear por la Nena.

Y, bueno, eso no tendría nada de espectacular y hablaría bien de la amplia libertad de expresión de nuestro decano si es que Cisneros también no fuese uno de esos periodistas tan dados a tomar siempre la postura correcta y familiar, sobre todo cuando le encargan hablar de política. Sí, yo también me he dedicado a lujuriar a pequeñas, pero sólo esas a las que se suele llamar "barely legal". Ojo: "barely legal", significa igualmente "legal", en tanto que Cisneros, con ánimo de Romeo de 30, se zambulle en lo "illegal" con roche (Lolita tenía doce y Julieta trece). Cada quien con su nota, no seamos hipócritas.

Pero mi "gazapo" favorito de Cisneros fue cuando le leí ese homenaje póstumo a Paniagua y la verdad no pude reprimir la risa por la poesía chocaniana que le inyectó a su crónica. En Réquiem para un peruano de verdad, se pudo leer al final:

Difícil no extrañar a don Valentín luego de oír las intensas palabras de su amigo del alma Juan Incháustegui, o luego de ver cómo sus hijos, sus sobrinos y sus yernos se alternaban la lampa para enterrarlo.

Curioso y poético final, don Valentín: la misma lampa que usted tantas veces levantó para decirnos ¡adelante! ahora sirvió, más oportuna que nunca, para decirle ¡adiós!

¡Olé, poeta!

Espectros de medianoche

2007-09-02T12:56:00.001-07:00

Si el mal llamado sector A tiene a Josie Diez Canseco y a Karina Calmet, ambas brujas, clarividentes y lectoras de cartas, la mesociudadanía profunda tiene a Hayimi. ¿Quién es este tío? Es un médium del que no tengo absolutamente ninguna información, salvo que aparece en el canal 20 de Cable Mágico, Visión Veinte, haciendo un rito tan ridículo como alucinante: se comunica con los muertos ahí mismo, en tu cara y frente a las cámaras. Hayimi toma la muñeca de las personas que acuden a él y comienza a contar todo lo que las ánimas le andan diciendo. En una de las emisiones últimas que me tomé la molestia de chequear, Hayimi torturaba a una pobre chica cuya madre había muerto cuando era niña. Después de decirle la crueldad de que el fantasma no quería comunicarse con ella -básicamente por haber sido una niña rebelde y malcriada-, Hayimi cambiaba el rollo y decía algo así como "pero ella ya ha olvidado todo y quiere que seas feliz". La chica moqueaba y moqueba, pero en el testimonio que grababa al final de la sesión, confesaba que la experiencia había sido liberadora. Por supuesto.

Estos testimonios no mienten, pero Hayimi sí. Es un estafador -como Josie Diez Canseco y Karina Calmet- que no se comunica con nadie porque no hay nadie con quien comunicarse. Hayimi dice lo que se le ocurre, apelando a una serie de generalidades y tratando de meterse en los intersticios de información que sus invitados le van dando (es lo que se conoce como "cold reading"). A veces acierta y a veces no, se corrige como se le da la gana y se aprovecha de las emociones contenidas y estresadas que tiene frente a sí. Pero desde que el mundo es mundo, estos estafadores vienen haciendo lo mismo una y otra vez, otorgando y afianzando una esperanza en el futuro sin la cual los seres humanos vivirían un poco más tristes. ¿La verdad te hará libre? No, la mentira es más efectiva. Y, en ese sentido, estos mentirosos no son culpables de nada.

Versiones más articuladas de este tipo de supersticiones que afirman la existencia de un más allá y de "otro plano" pueden encontrarse, para mi gusto, en la religión y, cómo no, en el psicoanálisis (¡suave que maltratan a su ello o id, que es casi como insultar al Espíritu Santo!). También la ufología -con Sixto Paz a la cabeza- propone esta humanidad que no está sola y que se mantiene vigilada por espíritus buenos y superiores que todo lo ven y todo lo pueden, pero que jamás se dignan a mostrarse tal cual son, salvo si es en forma de vírgenes que lloran, sombras legañosas al borde de la medianoche o puntitos danzantes en el cielo, demasiado "inteligentes" como para ser un fenómeno meteorológico. Los humanos estamos dispuestos a creer en cualquier cosa. "I want to believe" dijo Mulder y la frase antes que valiente, parece el grito desesperado de un derrotado emocional listo para la terapia.

Revisando El Comercio Web me topé con un blog de lo insólito administrado por David Hidalgo que se hacía una pregunta deliciosa: "¿Se puede fotografiar a los fantasmas?" La pregunta daba por hecho que existían, claro, y después de argumentar la posibilidad científica de hacerlo, Hidalgo comentaba que con un "experto" visitaría pronto distintas casas embrujadas de Lima para hacer un safari en busca de los espectros de la medianoche. La cantidad de comments a ese post fue espectacular: en Lima, al parecer, hay un culo de fantasmas.

Pero YouTube ya hizo la chamba. Aquí los dejo con un videíto donde verán una gran colección de fantasmas, no fotografiados, sino absolutamente videogénicos. Con este documento la existencia del mundo inmaterial está comprobadísima:

¡Lean, burros!

2007-09-02T11:36:00.000-07:00

Si se leyeran más notas como la que leí en el New Yorker sobre una nueva traducción de La Divina Comedia (o La Comedia, a secas) otro sería nuestro mundo, seguramente menos contaminado y más ecológico, menos lleno de injusticias y más solidario, menos interesado en Britneys y Lohans y más curioso por Roths o McCarthys. (No, no es verdad, pero se siente bien ponerse la capucha de metacrítico un toque.)

Pero bueno, según la reseñista del New Yorker la versión de Robert and Jean Hollander es quizá la mejor traducción que se pueda conseguir de la obra cumbre de Dante en inglés (la reseña es a propósito de la publicación de la tercera y última parte, el Paraíso, con una profusión tal de notas que el volumen sobrepasa las novecientas páginas). ¿Por qué? Porque evade el corsé de querer imitar la métrica y la rima del florentino y se va por una huevada sin rima (pero en verso). Lo que me hizo pensar de inmediato en que no conozco ninguna buena traducción de La Divina Comedia en castellano, una que no sea la versión en prosa de la BAC, que aunque no está mal no sé por qué, al no ser en verso, no parece tan envolvente. Quizá alguien sepa de alguna recomendable (revisé en Amazon la versión de Hollander y, en efecto, es tan clara y prístina que provoca comprarla). Las que he hojeado en verso transforman el castellano en un lenguaje arcaico y eso es medio insufrible. Para eso mejor aprendo italiano (pero dudo que lo haga). Esta nota de Página 12 daba cuenta de una nueva traducción de Antonio Jorge Milano en el 2003, pero leyendo fragmentos de ella salí medio espantado: comprobar aquí.

En fin, paseen por el Paraíso en este tour express del New Yorker y pregúntense si es o no un placer revisitar esos volumenes empolvados llamados clásicos con los que uno se topa sólo en el Geniograma.

Blog Day: a los dos días siguientes

2007-09-02T11:18:00.000-07:00

¡Sí fui a Mochileros! Pero creo que no me crucé ningún blogger. Mi date- una inteligente chica que prefirió evadir la celebración porque aún no le encuentra la gracia al bloggerismo y con la que terminé hablando de la Inglaterra Imperial, India y la independencia de Pakistán- prefirió buscar un desvío y me obligó al arrinconamiento entre gente que jamás mencionó la palabra "comment" ni la palabra "post". Nevermind. Parece que los que fueron y se conocieron realmente la pasaron bien. Me alegro.

Para más señas: Fantomas no tiene un blog, tiene decenas. Es más, es probable que los que visiten alguno rebosante de decencia y buenas maneras estén visitando también al administrador de este repositorio de incontinencias verbales. Fenómeno Jekyll y Hyde. ¿O será que Fantomas realmente no existe? Me inclino más por esta última hipótesis.